2011年1月23日

2011年1月23日标记着贝内迪克特·奥姆布雷丹在贝内迪克特临终的梅斯逝世；她的第二次癌症确诊是在十个月前。在小说的时间顺序中，这既是一个明确的终点，也是回顾性叙述汇聚之处——被忽视的症状日益恶化，治疗未能奏效，以及她的双胞胎姐妹玛丽-克莱尔·奥姆布雷丹紧急介入。

日期与公开记录

一则家庭讣告提到了这一天，称贝内迪克特生于博斯迈耶，并指出她逝世于贝内迪克特临终的梅斯。讣告还宣布，将于2011年1月28日星期五在马恩河畔孔代举行宗教仪式。这份正式公告确认了周围叙述通过家人回忆讲述的事情——贝内迪克特在病情迅速恶化后，于1月23日逝世。

叙述者后来在时间顺序上区分了逝世日期与他得知死讯的日期。贝内迪克特虽于1月逝世，他却在2011年4月才收到消息。玛丽-克莱尔先是在一次用餐时、随后又在车里讲述往事，一直说到凌晨三点。事件发生与消息披露之间的间隔，使这个日期既是日历上的事实，也是迟来的知情时刻。

逝世前的病情

叙述从2011年1月回望贝内迪克特第二次癌症确诊前的症状。12月时，她看起来格外疲惫，醒来后还轻微咳嗽，但她告诉玛丽-克莱尔，最近的检查没有发现异常，并把自己的疲劳归因于一段漫长而艰辛的时期。2月，让-弗朗索瓦·奥姆布雷丹坚持要她参加法国科唐坦地区的一次艰苦徒步，把她的疼痛和虚弱当作想象出来或被夸大的症状。尽管背部和腿部剧痛，贝内迪克特仍徒步了一周；一名医生为她的背痛开了止痛药后，她在家中仍然不被相信。

返程途中，一次突然刹车让贝内迪克特担心自己的肋骨受了伤。两天后，在一次早已预约的就诊中，她还向静脉专科医生展示了腹部附近的一个肿块。专科医生敦促她立即去医院就诊。接下来几天的检查发现，癌症已扩散至全身，肺部、肝脏、骨骼和肾上腺均有转移。2010年3月的确诊因此重新揭示了那些曾被轻描淡写的症状，以及让-弗朗索瓦要求她无视的身体极限。医生在12月时没有发现异常；玛丽-克莱尔后来认为，那时疾病已经存在。

最后的衰弱与家人介入

在最后几个月里，医疗照护问题与贝内迪克特对让-弗朗索瓦的依赖交织在一起。他为她准备大量药物，控制处方，并将每次服用的药量摆好。玛丽-克莱尔劝她重新承担管理药物的责任，认为这种安排是她整体自主权丧失的一部分。叙述呈现的不是抽象的担忧，而是这种依赖在重病期间造成的实际脆弱处境。

化疗变得难以忍受时，贝内迪克特虚弱到无法进食，并请求去医院接受医疗支持。让-弗朗索瓦拒绝了，称她的状况是治疗副作用所致，而不是癌症造成的。玛丽-克莱尔发现她病情严重，便协助安排她住院。贝内迪克特在医院住了三天以恢复体力；随着病情发展，她后来被送入贝内迪克特临终的梅斯的公立医院度过最后时日。叙述者称，如果没有玛丽-克莱尔探望并介入，让-弗朗索瓦就会任由她在家中受苦。

对日期的回顾性意义

这个日期为一段时长原本难以确定的时期划定了明确界限。让-弗朗索瓦询问肿瘤科医生贝内迪克特还剩多长时间时，医生只能给出一个宽泛估计——十五天至两个月。她于2011年1月23日逝世，距第二种癌症被发现已有十个月。这个确切日期与此前的不确定性形成对照，而后来发布的死讯则表明，她身边的人是在不同时间得知这一结局的。

疾病叙述也改变了人们对早先婚姻模式的理解。让-弗朗索瓦监视贝内迪克特的行踪，一再盘问她，并对她身体上的不适不予理会；在她最后的病程中，他仍替她解释病情，并拒绝她去医院的请求。玛丽-克莱尔的证言将这些行为与贝内迪克特自主权持续受限联系起来。因此，这个日期不仅为她一生的时间顺序画上句号，也为一段她的需求屡屡遭到怀疑、他人的介入对她获得医疗照护至关重要的叙述收尾。