18时10分

18时10分是贝内迪克特与克里斯蒂安共度那个下午时与之联系起来的时刻，是钟面上一个精确的时间点，后来成了她称为一生中最快乐经历的私人纪念。它的意义源于她在克里斯蒂安房间里注意到的箭头状指针——时间、射箭的记忆与恋人间的相遇，在同一个意象中交汇。

钟与箭

一幅描绘教士的十七世纪油画挂在一只箱柜上方，箱柜上摆着一尊青铜裸体雕像、几瓶香水和一只钟。钟上两根箭头状的指针让贝内迪克特想起自己射出的箭；在她的想象中，每支箭的末端都像一个尖锐的扬抑符号。这些物品不只是房间里的陈设——她注视着指针时，钟将那个下午发生的事与更早的一次专注瞄准联系起来。

成为仪式的时刻

到了18时10分，这只钟为贝内迪克特衡量那个下午长存的意义。她决定，从那以后，每天都试着在这个时刻看一眼手表，想起克里斯蒂安、画像中严厉的教士，以及镜中彼此分开的裸体。她所设想的每日重现，使克里斯蒂安房间里的一个瞬间成为可以随身携带的回忆，延续到那次相遇之后。

离开的时刻

后来，克里斯蒂安端来葡萄酒时，贝内迪克特说自己不想回家，也记不起自己是否曾如此幸福，除非是在另一个人生里。她看着钟，问现在是不是真的18时10分。克里斯蒂安问她原本应该什么时候到家，她解释说自己早该回去了——星期四她只从八点教到十点，孩子们放学后等着她回家，冰箱里也该装满食物。那天，他们的母亲不在家，冰箱也空着。克里斯蒂安确认了时间，她坚持说他没有说谎。于是，这个精确的时刻既承载着她想要留存的回忆，也标记着她的缺席打断了日常家庭责任。