贝内迪克特在1992至1993年的抑郁期

贝内迪克特在1992至1993年的抑郁期，是她对人生前景的早期信心破灭的转折点。奥利维耶离开她后，她退回父母家中，与周遭世界隔绝。这场抑郁持续了六个月；据她的双胞胎姐妹玛丽-克莱尔回忆，其影响远远超出了这段时期，改变了贝内迪克特的举止和她对幸福的期待。

背景与转折

这场危机发生在贝内迪克特的第一段婚姻破裂之后。1992年7月，在一次家庭聚会上，家人正式宣布，父亲退休后将由一位表亲接手家族农场；这一决定早已在家中有所预期。奥利维耶一言不发地离开了家。一周后，也就是8月，在贝内迪克特通过法国教师资格竞考后不久，他抛弃了她；他于9月提出离婚，离婚手续在12月办妥。两人没有孩子。

这次分离对贝内迪克特打击尤其沉重，因为它彻底颠覆了她原以为正在逐步实现的未来。她当时二十二岁，离婚并未摧毁她人生中的实际前景。但在她看来，情感上的创伤似乎夺走了某种本质的东西——相信生活仍能带给她幸福的能力。玛丽-克莱尔回忆说，贝内迪克特早已看出这段关系存在问题，包括奥利维耶与其他女性来往，以及花钱与朋友外出消遣。然而，即使知道婚姻正在走向失败，也无法让她承受它的终结。

退隐与抑郁

分手后，贝内迪克特回到马恩河畔孔代，把自己关在房间里三个月。玛丽-克莱尔描述说，即使家人就在附近，贝内迪克特仍无法接近——她仿佛滞留在私人的黑暗之中，家人的陪伴与关爱都无法触及她，也无法让她安心。这一描述所传达的不只是悲伤，还有一种危机带来的孤立——最亲近她的人只能眼看着这一切，却无法解决问题。

这三个月的退隐，是持续六个月的抑郁期的一部分。在此期间，贝内迪克特的绝望围绕着这样一种信念不断加深——她的人生证明了自己曾经信赖的种种期待都是虚假的。她的痛苦并非源自机会减少或实际前路断绝，而是因为她感到内心深处赖以支撑的保障已然失效。正是这一差别，解释了为何关于她年轻或前途尚好的安慰，无法消除这场打击。

世界观的崩塌

玛丽-克莱尔将这场抑郁理解为一种特定现实信念的毁灭。贝内迪克特曾相信，只要真诚正直地生活，忠于自己的信念，不背叛自我，就能免受深重失望的伤害。不仅如此，她还期待现实会回报这种操守，满足她内心最深切的愿望。这是一种世俗的、社会性的、关乎生存的信念，其中隐含着一种看法——只要以正确的方式生活，幸福便是可以赢得的。

奥利维耶的离去粉碎了这种信念。玛丽-克莱尔认为，贝内迪克特曾带着与奥利维耶相关联的活力和信心，将自己托付给这种信念，随后却在分离中骤然撞上一个不尊重她期待的现实。在这六个月的抑郁期间，她放弃了这一支撑人生的信念。玛丽-克莱尔的讲述将这种失落呈现为持久的改变，而非一时悲观——消失的是这样一种假设——真诚与品行足以阻止生活背叛她。

持久的改变与后续

玛丽-克莱尔说，此后家人再也没有见过从前的贝内迪克特。她的身体姿态、精神状态和心理状况，以及举止和态度，都发生了变化。她的自发性和带着焦灼的大胆消失了；玛丽-克莱尔觉得，她性格中一种重要的特质已经不可挽回地失去。因此，这场抑郁不仅通过数月的闭门不出显现，也体现在一些细微而持久的性格变化之中。

在最低谷时，贝内迪克特逐渐明白，自己执着于投降这一观念，意味着承认尽管她竭尽所能去赢得幸福，幸福却并未选择她。玛丽-克莱尔起初拒绝这种认命，极力劝妹妹振作起来，但这段经历的结果并不是贝内迪克特恢复了早年的信念。次年，即1993年4月，玛丽-克莱尔意外看见贝内迪克特和让-弗朗索瓦在父母家的沙发上接吻。这一刻标志着她在抑郁之后开始了一段新的关系，但讲述并未将其描绘成足以消除这场危机带来的内在变化。

这一经历在贝内迪克特人生中的意义

这段经历确立了一种早期模式——贝内迪克特极易因遭到背叛，以及对爱情和现实的理想化理解崩塌而深受打击。后来，贝内迪克特描述了一段婚姻，在其中她的行动受到严密监视，她在家庭和情感上的付出被视为理所当然的义务，而非值得认可的付出。这些后来的处境与她和奥利维耶的分手并不相同，不应被误认为是那次分手的原因。然而，与这段抑郁经历一并来看，它们展现了一条漫长的人生轨迹——一个年轻女子的生活信念因遭到抛弃而破碎，此后成年后的她又一次次独自承受亲密关系带来的情感代价。

玛丽-克莱尔的回顾性叙述，使这段抑郁经历既具有亲密的个人色彩，也带有阐释意味。她记录了具体经过——奥利维耶离去、离婚、贝内迪克特把自己关在房间里，以及她后来与让-弗朗索瓦的关系——同时也试图为家人无法修复的事物命名。这段经历最具决定性的后果，是贝内迪克特对人生的期待发生了变化——她挺过了抑郁，但那种曾经的信心——相信真诚会换来幸福——再也没有回来。