2006年春天

贝内迪克特通过生命中一个决定性的日子来回忆2006年春天——3月9日，与克里斯蒂安共度的六小时，将一个平凡的季节化作狂喜而危险的激情尺度。这个季节的重要性，与其说在于它的长度，不如说在于她赋予那段时光的强烈意义，以及它在经历过这种激情的人与未曾经历过的人之间划出的界线。

浓缩于一天的季节

展望十年后自己可能拥有的回忆时，贝内迪克特想象中的2006年春天，并非一段平淡的伴奏，而是如巴黎圣母院巨型管风琴般恢弘的乐章。她将3月9日下午一点至七点认作自己青春的巅峰。精确的时刻为这段记忆划出了清晰的边界——春天凝聚于一个午后，从周遭日常中脱离出来。 相处时光结束时，贝内迪克特和克里斯蒂安一起淋浴，互相为对方涂抹肥皂。她在一面全身镜前穿衣；两人在客厅里一尊女性雕像旁接吻，她已经穿上钟形大衣，而他赤裸着上身，只穿着裤子。这一天以分别告终，但这些身体细节仍是她与这个季节相联的浓缩记忆的一部分。

激情作为衡量世界的新尺度

当晚开车回家时，贝内迪克特不再急于赶路。她以适中的速度行驶在右侧车道，小心地超越挂着德国牌照的半挂卡车。一路上，她以一种对自己而言比贫富之别或权势强弱更重要的区分来理解世界——经历过吞噬一切的激情所带来的急迫感与令人窒息之美的人，以及没有经历过的人。她并不简单地把这种感受等同于爱情；在她看来，这是一股压倒性的力量，能将人引向冒险，促使人违背自己的原则，尤其当激情隐秘而危险时。 贝内迪克特为自己属于这个新近才意识到、几乎不可见的群体而感到自豪。这种兴奋如此强烈，以至于她不愿用它去换取安全的保证。然而，这趟车程也标志着这段经历的终结——她想到那个在六小时里光彩照人的自己，觉得如今必须与她决裂，除非她到家后把一切都坦白。由此，2006年春天既承载着那一天狂喜的强烈感受，也包含了她即将回归原本生活的现实，而那份强烈曾短暂地将她与原本的生活分开。