布朗科·亨利

布朗科·亨利是一位大多不在场的牛仔，但他在小说中的影响远远超出寥寥几次现身——他教菲尔·伯班克实用技能，为菲尔衡量旧西部提供标准，并始终是菲尔隐秘情感生活中的核心人物。关于他的叙述通过故事和回忆零星展开，直到小说揭示，菲尔对这位导师的倾慕与爱、失去，以及隐藏自身性取向的压力交织在一起。

身份与声誉

布朗科·亨利被记为一位出色的骑手和牛仔，但小说没有为他提供持续的外貌描写，也没有赋予他独立的叙述声音。他的形象通过菲尔的记忆和讲述逐渐成形。菲尔称他为最出色的牛仔；菲尔一再讲起亨利的经历，使这位逝者的重要性远超他在书中被直接提及的次数。读者遇到的不只是一位技艺高超的牧场工人的生平记录，更是一段被打磨成理想形象的记忆。

这种声誉并非建立在轻而易举便精通技艺的形象之上。菲尔说，亨利来到这一地区时，对骑马和套索几乎一无所知，直到年纪与彼得·戈登相仿才开始练习。在菲尔的讲述中，亨利凭借勇气和耐心学会了这些本领，而这些品质足以弥补并不理想的起步。这个对比十分重要——理想的牛仔并非天生就已成形，而是通过持续努力变得能干。菲尔以亨利为例鼓励彼得，同时把自己来之不易的本领视为一种由男性代代相传的传统。

技艺与教导

生皮编织是亨利与菲尔之间最明确的联结之一。亨利教菲尔这门手艺，后来菲尔编织生皮绳，以此纪念亨利和另一位老师乔。对菲尔而言，这项工作不只有实用价值——它让教导具体呈现在物件之中，一个人的知识被另一个人承接并延续。他认为人的性格也像是由不同的线股编织而成，有时编得好，有时编得不好。这种比拟使编织的绳索在小说关于传承的叙述中占有一席之地，展现技艺和习惯如何在传授者离世后继续留存。

骑马和套索也让人们对亨利的记忆扎根于牧场劳动，而非仅仅停留在传奇之中。菲尔把亨利起步较晚的经历视为训练需要耐心的证明，并在帮助彼得学骑马时运用这番教训。菲尔给彼得一匹温顺的骝色马，陪他骑马穿过田野；他们一起在干草垛周围搭起木杆围栏，共进午餐，并谈起亨利。在这些日常教导中，缺席的牛仔仿佛成为第三个人——菲尔通过重复并改编亨利教给他的内容来教导彼得。

菲尔讲述的故事也通过一些非凡经历提升了亨利的声望。他告诉牧场工人们，亨利曾在发烧、年届四十八岁时，完成菲尔所见过最漂亮的骑乘之一。另一次，菲尔回忆起二十五年前自己曾与亨利并骑。这些回忆在不同场合反复出现，使亨利既成为技艺纯熟的典范，也成为一位身处菲尔无法挽回的过去中的同伴。菲尔的记忆满怀敬意，却也有所取舍——这些故事让亨利仿佛仍在身边，同时也显露出菲尔的生活在多大程度上围绕着已经消逝的一切展开。

菲尔·伯班克的依恋与失去

亨利对菲尔的重要性既关乎情感，也关乎职业技艺。小说在后段揭示，亨利在一次与马有关的事故中去世，当时二十岁的菲尔正在围栏边目睹一切。菲尔回忆此事时的痛苦，以及他不断讲起亨利的往事，都表明这场死亡并未成为他过去中一段尘埃落定的往事。当现实令他失望，或他担心酒精会使自己失去对言语的控制时，这些回忆尤其强烈地涌现。他不愿饮酒，因为害怕自己会说出不该说的话，这暗示这些记忆与他惯于不说出口的情感紧密相连。

小说也明确指出，菲尔对亨利的依恋不只是仰慕。回顾性的叙述表明，菲尔渴望亨利，也可能爱过他；意识到自己的同性恋身份，使菲尔与他所处牛仔世界中敌视同性恋的男子气概规范产生冲突。叙事将这种压力与菲尔刻意塑造粗犷、符合传统男子气概的身份，以及他对被认为不够男性化的人的敌意联系起来。亨利之死是一次深刻的失去，但小说并未将其当作解释菲尔残酷行为的全部原因。他抵御暴露和评判的做法，既源于塑造他的社会环境，也源于他的私人哀痛。

记忆、师徒关系与叙事意义

菲尔的回忆并非每个细节都同样确凿。回想年轻时的铜管乐队和烟火时，他猜想自己第一次见到亨利或许是在美国独立日（7月4日）的一场庆祝活动上。另有一个关于刻在峭壁上的姓名首字母和日期的故事——菲尔猜测那是刘易斯与克拉克探险队的一位旅人留下的；随后，他回忆起自己发现一堆堆石头，似乎指向某个地方，却说自己从未沿着它们走到尽头。这些片段展现了菲尔如何把风景和记忆编成故事，即使两者之间的联系仍只是推测。亨利也是这一过程的一部分——过去通过轶事重现，而非以完整传记的形式呈现。

最重要的隐瞒事实是，最先在风景中看出奔跑的狗形轮廓的人是亨利。这一揭示在小说接近结尾时出现，表明亨利不仅是菲尔手艺和牛仔理想的源头，也是那个贯穿全书、承载意义的意象最初的发现者。这个事实迟来一步，使先前那些记忆的分量发生变化——起初看似零散的赞美，如今指向更深层的观察方式传承。亨利始终大多缺席，但他的技艺、榜样、死亡和观察方式，都有助于解释菲尔表演出来的身份，以及他竭力隐藏的脆弱。