彼得发现父亲尸体并将他放下

彼得发现父亲约翰尼·戈登在楼上的房间里上吊身亡，便把他从绳子上放了下来。这一发现使罗斯·戈登·伯班克的一声寻常呼唤，变成彼得第一次必须独自面对父亲之死的时刻；对于听闻此事的人来说，这也成了定义这家旅店的悲剧。

楼上的发现

约翰尼上楼后，彼得过了一会儿听见声响，便发现他在那里。叙述通过彼得的行动揭示了死亡——罗斯从楼下叫他时，他已经把父亲放了下来。约翰尼用窗边盘绕着、以备失火时逃生的绳子上吊，把一件用于保障安全的物品变成了自己死亡的工具。

罗斯再次叫彼得，问他在楼上做什么。她以为约翰尼累了，便低声说，彼得应该尽量别吵醒他。她的话表明，她还不知道约翰尼已经死了；与此相对，彼得已经亲眼面对了她竭力防范的事实。他回答说自己马上就下去，却没有告诉她自己发现了什么。

彼得的沉默

罗斯走近时，彼得手里拿着那把他总是随身携带的黑色口袋梳子。他一遍又一遍地用拇指划过梳齿，发出的声音让罗斯觉得不寒而栗。当罗斯问他在对面墙上看见了什么时，他站在那里，目光越过她，思索着该如何告诉她，自己发现了父亲，并把他放了下来。

这场戏没有解释彼得为何沉默，只呈现了要为发生的一切找到言语有多困难。它的戏剧力量来自罗斯寻常而关切的保护之意与彼得对死亡的了解之间的落差。他必须从楼上的房间走出来，面对一场将让这场丧失为人所知的谈话；但叙述让这一告知停留在开口之前的那一刻。

旅店的后续

自杀的消息引来邻居和游客前往比奇红磨坊旅店。他们认出这里就是死亡发生的地方，并从酒馆望向转动的旅店后方的风车。罗斯把旅店经营成一家餐馆，但围绕死亡的传闻使她门庭冷落；食客们想象着，他们用餐的房间也许就在上吊地点的正下方。

公开的后续与彼得独自发现父亲死亡形成对照——他起初无法言说的事，成了外人附会在这栋建筑上的故事。罗斯继续打理这处地方和她的花朵，来访者则试图从她和那个男孩身上寻找悲剧留下的痕迹。因此，这场死亡不仅作为一个家庭私下的丧亲之痛延续下来，也成了这家旅店在公众心目中的标志。