约翰尼自杀

约翰尼·戈登自杀前，刚刚设法告诉彼得·戈登自己爱他，因此这场死亡既是家庭灾难，也是一次和解时刻的惨痛终结。约翰尼最后的劝告是，彼得不应任由他人的评判使自己变得冷硬，而要学会善良；随后他上了楼，彼得后来发现他吊在窗边备作火灾逃生之用的绳子上。亲密的告别与实际而骇人的发现并置在一起，没有任何解释能够消除两者之间的反差。

父子之间的告别

约翰尼走近彼得时，男孩正在检查一张显微镜载玻片，上面是一种会杀死啮齿动物的杆菌；他用固定在木架上的手电筒，将光线照到镜头下方。约翰尼称赞彼得的画和他的双手，握住其中一只手，并承认父亲要开口说话有多么困难。他直截了当地说，他爱自己的儿子。彼得起初沉默不语，睁大双眼望着约翰尼；随后回答说，他也爱父亲。这番交谈直接表达了他们之间的爱，而此前约翰尼一直难以将这份感情说出口。

约翰尼给出的建议，并非只是叫彼得别理会别人。当彼得保证自己永远不会在意别人说什么时，约翰尼提醒他，不把别人的话放在心上的人可能会变得冷硬。他劝彼得要善良，并警告说，他在儿子身上看到的力量，可能使彼得有能力伤害他人。彼得问善良是什么意思，约翰尼便将其解释为努力扫除那些爱着或需要某人的人面前的障碍。这番劝告为场景确立了道德核心——力量本身并未被描绘成美德，而是一种必须由关怀来约束的能力。

离开之前，约翰尼说，自己一直多少是彼得的一个障碍，但如今因为彼得理解了自己，心里感到好受。他停了一下，微微一笑，把手放在男孩头上，称他是个好孩子，然后上了楼。回头看来，这些动作和话语构成了一场告别。温情并未预示接下来即将发生的事；但与随后的死亡并置时，这场分别显然带有终局意味。

楼上的发现

后来，彼得听见声响，发现父亲在楼上。叙述没有详细描写这一发现，而是跟随彼得，写他站在那里思索该用什么话告诉罗斯·戈登·伯班克——自己发现了约翰尼，并已把他放下来。约翰尼用窗边盘绕的一根绳子上吊；那根绳子原本是为火灾逃生准备的。因此，绳子平常而实用的用途与这场危机密不可分——一件为安全而备的物品，成了彼得父亲死亡的手段。

罗斯在楼下喊彼得，问他在楼上做什么，并告诉他尽量别吵醒父亲，因为她觉得他很累。彼得没有回答。他站在那里，越过罗斯望着对面的墙；罗斯顺着他的目光看去，问他看见了什么。罗斯尚未明白情况，而彼得已经发现真相，两者之间的落差使这场沉默格外令人痛苦。彼得必须为一件已经改变这个家庭的事找到言辞，而罗斯说话时仍仿佛约翰尼只是在休息。

叙述还记录了事后一个确切的细节——约翰尼似乎刚梳完他的黄色头发，手里仍拿着那把他总是随身携带的黑色折叠梳。罗斯再次开口之前，彼得反复用拇指划过梳齿。这个细小而重复的动作，属于彼得站在那里、知晓父亲已死的画面；它没有解释自杀的原因，却通过一件寻常物品和一个动作，将那一刻定格下来，而非诉诸对动机的叙述。

旅店与公开的后续影响

自杀的消息引来邻居和游客前往比奇红磨坊旅店。人们指出那里就是死亡发生的地方，酒馆里喝酒的顾客则望向旅店后方的风车。他们还注视着罗斯·戈登·伯班克，看她出门收晾在绳上的衣服或给花浇水，好奇悲剧是否在她或彼得身上留下了什么痕迹。私人悲痛成了公开的景象，留下来的人也成了众人审视的对象。

罗斯把比奇红磨坊旅店经营成一家饭馆，但围绕约翰尼之死的种种传闻使她门庭冷落。食客知道，他们用餐的房间或许就在自杀发生地点的正下方；这个地方使他们想起了自己生活中的死亡与失意。因此，这场悲剧影响的不只是家人对约翰尼的记忆——它改变了陌生人对这幢建筑的感受，也影响他们是否愿意走进去。

污名被变化消磨

小镇对约翰尼的关注并未一直持续。随着比奇镇周边的生计被证明微薄而艰难，许多认识他的人都搬走了。一座改成路边汽车修理站的谷仓因汽车故障日益减少而关门，红色汽油泵周围长满杂草，一家养鸡场也倒闭了。那个贩卖奇石和木化石的人，也始终没能把生意做起来。新的酒保陆续到来，比奇红磨坊旅店被漆成红色，并改名为红磨坊。

旅店更名并未抹去历史，却让日常商业活动得以在周围恢复。路过的推销员累得顾不上理会污名，或是到得太晚，没听说过这件事；他们唯一的替代选择，是住在商店楼上的肮脏房间里。与此同时，战争转移了人们的注意力，也让小镇面对一种更广泛、更令人不安的死亡模式——人们曾经认识、一起喝酒、争吵、相爱或欺骗过的人，都死在法国的战壕里。面对这场集体损失，约翰尼的自杀仍是其家人和旅店记忆中的一件决定性事件；与此同时，小镇对它的记忆也被经济衰退、出行方式变化和战时丧亲之痛所吸纳。