约翰尼与牧场主冲突

约翰尼与牧场主的冲突，是约翰尼·戈登与儿子彼得·戈登关系叙述中的一个转折点。起初，这只是对比奇镇破败外观的抱怨，后来却变成了一场围绕彼得的冲突；这次遭遇过后，约翰尼难以坦率说出究竟是什么伤害了他。这件事的重要性不仅在于牧场主的攻击，也在于约翰尼后来承认，他对儿子的关心甚至被他自己隐藏了起来。

背景与争端

约翰尼一直追逐着叙述中所说的他心里最新的幻影——比奇镇缺乏公民自豪感。他坚持认为，校舍应该粉刷，不该把垃圾倒在山坡上让所有人看见，也不该糟蹋美丽的乡间景色。他的抱怨关乎所有人共享的公共环境，但其强烈程度也给了牧场主贬低他的机会。牧场主让约翰尼回他那间小学校去，还嘲笑他用来称呼一种花的词，说那种花只配放在坟墓上。这番交锋把一场关于镇容的分歧变成了对约翰尼的教育程度和社会地位的攻击。

这次遭遇发生在更广泛的牧场文化之中；在这种文化里，体格强健具有重要的社会分量。牧场工人在套马、筑围栏、烙印和做其他工作时，通常会戴马皮手套保护双手；相比之下，菲尔·伯班克鄙视手套和戴手套的人。牧场的工作围绕繁重的季节性劳动展开——菲尔负责监督割草季的工作、设备、灌溉以及割草季的开始，驾驶割草机的人则操作危险设备，并因此获得额外报酬。这些细节不能确定牧场主个人的动机，却展现了一个公开评判力量、能力和男性声望的世界。约翰尼的争执发生在这种规范的笼罩之下，牧场主则利用它，把脆弱与温和当作嘲笑的理由。

冲突

牧场主从嘲笑约翰尼转而侮辱他和彼得。约翰尼随即扑上去，坚称牧场主不能叫他的儿子娘娘腔。叙述表明，从当下的力量对比来看，这个选择并不明智——牧场主抓住约翰尼，把他摇晃一番，再把他扔到对面的墙上。这一幕并未让约翰尼对彼得的维护成为有效的身体挑战。相反，牧场主再次重复那句侮辱，而约翰尼则无法继续打下去。

过了一会儿，约翰尼站起身，穿过马路走向比奇红磨坊旅店。他默默离开冲突，周围的镇民也没有介入。觅食时被惊扰的牧场食腐喜鹊在他经过时鸣叫。这一简短细节将约翰尼独自离去的身影与这个地方的日常生活并置；这场冲突发生在众人面前，但眼下的后果却由他独自承受。牧场主的话也让争论偏离了公民自豪感。从此，彼得受到的对待成了冲突的核心。

约翰尼对罗斯说的话

后来，约翰尼向罗斯·戈登·伯班克承认，他先前的解释是假的。他曾声称自己担心彼得看见他打架，但现在他说那并非实情。他表示自己或许无法承受真相，接着说出了此前一直回避的话——他认为，一个真正会打架的人，应该能打倒那个扯破他衬衫、把他撞到墙上、还叫他儿子娘娘腔的人。终于说出这番话后，他闭上了眼睛。

这番坦白改变了这场打斗的意义。约翰尼公开抱怨比奇镇的问题原本像是争执的主题，而他退出冲突也可能被误认为只是单纯落败。他后来的话揭示，对彼得的侮辱已经成为决定性的问题；他对儿子的关切，比他口中害怕被人看见打架这一点，更深地影响了他的反应。这番披露并未改变牧场主获胜的事实，也没有让约翰尼的扑击变得成功，但它让约翰尼得以指出自己曾经隐藏的情感牵挂。

事后经过与意义

冲突之后，罗斯照料约翰尼，替他整理毛巾，并守着他直到他睡着。她料到他醒来时会要酒，于是在接下来的几天里，小心地分出足够让他维持日常生活的酒。他没有要求超过她认为必要的分量。她以实际行动给予的照料延续到了家中；公开冲突结束时，其后果并未消失，而是需要一天一天地应对。

接下来一年，约翰尼没有喝酒。他也不再唱歌，脸上的肉消瘦了，变得沉默寡言，很少与人交谈；叙述还指出，再也没有人叫他约翰尼。这些变化在叙述中接续于打斗及其后续经过之后，但并不能证明它们完全由这场冲突造成。深秋的一个下午，约翰尼从镇后的山里一趟行程中回来；此前他为一名妇人接生，生下的是死胎。因此，这一事件置身于对一个男人更长篇幅的描绘之中——他的公开受辱、私下坦白、饮酒与工作始终紧密交织。冲突之所以重要，是因为它明确展现了彼得在约翰尼痛苦中的位置——在对镇容破败的争执之下，是一位父亲试图保护儿子，尽管方式无效，却显而易见。