菲尔·伯班克的葬礼

菲尔·伯班克的葬礼使他的死成为一场公开的悼念活动，然而仪式本身没有提供许多出席者认为他应得的正式颂辞。棺柩、教堂和坟墓映衬出社群对他的零散回忆——他的聪慧与友善、平易近人的举止、音乐，以及他亲手制作的物品。安葬之后，叙事将这份沉默延续到彼得·戈登私下意识到罗斯·戈登·伯班克和乔治·伯班克将共享未来之时，把一个新的开始置于死亡与遗留下来的梦想旁边。

葬礼与社群

叙述将葬礼安排在一个星期一；当时冬季喂牛的工作尚未开始，因此人们有空前来参加。聚集的人中，有与伯班克家做生意的商店代表，也有希望日后与他们交易的人，还有一群银行职员。牧场主带着妻儿前来；有些妇女穿着当地皮草，这些皮草是她们的丈夫设陷阱捕获后，通过首府的一名皮货商安排购买，作为圣诞礼物送给她们的。因此，参加葬礼的人不只包括家人和牧场工人——菲尔的安葬吸引了围绕伯班克家的商业与农业网络，其中既有实际利益，也有地方人情联系。

葬礼筹备的叙述围绕乔治·伯班克在贝克殡仪馆挑选棺柩的任务展开。后巷的窗户被故意留得很脏，使人看不清里面存放的棺柩，包括装着仿银配件的素木棺材。那里还买了一具更昂贵的桃花心木棺柩，显然是考虑到伯班克家这样的家庭。乔治拒绝开灯，说自己看得够清楚了。这一细节使场景保持克制——挑选发生在昏暗的后室中，四周是供死者使用的商品，而公众聚集的人群则在外等候。

没有悼词的仪式

教堂里弥漫着煤烟，装饰着老旧的褐色木材。出席者中并非圣公会教徒的人低声议论，说没有悼词实在遗憾。他们的反应显示，仪式所提供的内容与哀悼者认为可以用来讲述菲尔的事之间存在落差。没有人发表演说，将他的一生归纳成正式的叙述；相反，他的品性在会众不拘形式的回忆中浮现出来。

他们记得他的聪慧与友善、不矫饰，以及熟悉而谦和的举止。他们回想起他弹班卓琴、明快地吹口哨的样子，也记得他那双强健而布满伤痕的手制作过的东西——小雕花椅和锻铁制品。这些回忆让双手成为连接他本人和手艺的桥梁。牧场工作时，菲尔不屑于戴手套，不像其他男人会戴手套，以防绳索灼伤、木刺、割伤和水泡。同一双不惧粗活的手，也做出了可以保存和纪念的物品。因此，葬礼上未曾说出口的颂扬，不仅基于他的性格，也基于他留下的可见成果。

被记住的工作与未说出口的工作

菲尔在牧场季节性劳作中的地位，为人们对他双手的回忆提供了更多背景。乔治·伯班克处理账目、买家、信件往来、电话和汽车时，菲尔负责监督割草作业。他检查并修理割草机、搂草机、起重架、厨房棚屋和餐棚；检查帐篷；指挥初夏的灌溉；查看牧草的生长情况；并安排割草工作尽可能在美国独立日（7月4日）之后马上开始。这种职责分工表明，菲尔的权威通过监督和实用技能体现出来，尽管葬礼并未将这些职责转化为正式悼词。

割草工作确实伴有风险。机器上七英尺长的切割刀杆意味着，从座位上摔下来可能造成严重后果；操作机器的男人在工作结束后会拆下刀杆并磨利。工作的危险性和所需技能为他们赢得额外报酬、较新的帐篷、他人的礼让，以及优先挑选最好的牛排的权利。菲尔的监督属于这套要求严苛的劳动体系；人们记得他双手的力量和手艺，这将葬礼上的个人颂扬与组织牧场生活的工作联系起来。仪式没有逐项列出这些职责，但叙事此前已经说明，他的实际管理为何重要。

从坟墓到家中

安葬之后，伯班克家的老先生和伯班克家的老夫人从坟墓直接前往铁路车站，而没有在赫恩登县城过夜。他们没有什么话能对任何人说，而且自己也明白这一点。他们的离去使葬礼又呈现出另一种沉默——会众还可以互相谈论对菲尔的回忆，他们却没有交谈便离开。从坟墓到车站的行程，也结束了他们在安葬之后这段时间里的在场。

那天夜里很晚，罗斯·戈登·伯班克和乔治·伯班克在晚饭时间过后回来。彼得请人把他们的座位留好，随后洗手、梳头，然后上楼。当狗开始吠叫时，他打开窗户，看见两人从山影中走进月光；乔治停下脚步，搂住罗斯并吻了她。彼得认为，这一刻才是母亲人生真正的开始。他将这一刻与父亲在比奇镇另一座山下、纸花之下的死亡，以及父亲曾为自己设想的人生相对照。因此，葬礼后的情节并未化解悲伤，而是将菲尔的死与一段新的情谊并置；彼得由此理解眼前展开的人生所包含的代价与可能。