彼得·戈登从赫恩登县城搬到伯班克牧场度夏，使他进入一个日常作息由土地、季节性劳动和对男子气概的严苛要求所塑造的家庭与工作社群。他的到来与其说伴随着正式欢迎，不如说是由种种反差标记出来——牧场上牛群繁忙，彼得衣着修饰得一丝不苟，而菲尔·伯班克把他的与众不同变成了供男人们一起取笑的笑料。

在牧场的季节性劳作中到来

彼得从赫恩登县城来的那天，男人们正赶着牛和小牛前往森林。牛身上新烙的印记已经开始脱落，它们移动时，蹄子踩伤了新长的鼠尾草。这就是彼得到来的劳作景象——在这个牧场，行进、牲畜和户外劳动安排着每日生活，而群山则是牛群的目的地。

同一天，罗斯·戈登·伯班克的行动暗示，彼得到来还牵涉尚未平息的家庭关系。男人们开始赶牛后不久，她便开着乔治的Reo汽车去了赫恩登县城。她立刻为菲尔的沉默和厌恶而忧心，无法仅仅把它当作家庭生活中又一个无法解释的特点而接受。她的体会来之不易——人们或许得经历多年的失望，才会不再期待温情，接受令人不快的事物，并盘点仍然拥有的一切。因此，夏天的开端并非毫无波澜的家庭安逸，而是伴随着罗斯对一种不知如何化解的敌意的觉察。

彼得的装扮与父亲留下的书

彼得出场时已经准备妥当，先前用来梳理头发的水迹已经干了，鞋子擦得锃亮，领带则为他精心打理的外表画上句点。这些细节使他有别于男人们所期待的粗犷牧场男孩形象。它们也让他的到来成为一种他无法掌控的社交表现——在他看来，这代表着准备周全、衣着整洁；在牧场工人看来，却成了他不属于他们那一类人的证据。

彼得住的房间看起来仿佛从未有人住过。罗斯跟着他上楼时，心中升起一种无法解释的忧惧。房间未经使用的样子令她不安，彼得父亲约翰尼·戈登留下的书也同样如此。这些书让她想起约翰尼深信自己一事无成。因此，这些书将彼得的新居所与罗斯仍在情感上牵挂的丧失联系起来；彼得搬进伯班克家的同时，并没有抹去他带来的早年家庭往事。

嘲弄与牧场规矩

菲尔在工棚里谈起彼得时，叫他南希小姐。男人们笑了起来，也彼此沿用这个绰号；彼得则独自在鼠尾草山坡的坡面上探索，适应这段漫长的夏日。他们认为彼得不像牧场男孩，因为他十分干净，说话带着口齿不清的特点；早餐时，他们还交换着会意的眼神。他们的反应让这次到来不只意味着居所的改变——菲尔的判断成了众人共享的社交暗号，使彼得还没能在男人们中间找到自己的位置，就已经暴露在嘲笑之下。

这种判断属于一种更广泛的工作文化；在这种文化中，人们通过身体展现强悍。牧场工人和牛仔通常在套索、围栏作业、烙印、割草、骑马及其他工作时戴马皮手套，以保护双手免受日常磨损。菲尔却是个例外——他不理会这种保护，还蔑视使用手套的男人；相较之下，他自己的双手被形容为干燥、有力而精瘦。按照这一标准，彼得擦亮的鞋子、领带和一丝不苟的仪容所显示的不只是不同的风格，更是与菲尔所维护的男性身份规范格格不入。

彼得所进入的劳作

牧场的工作分由两人负责——乔治记账、与买家打交道、写信、接电话并让汽车保持运转；菲尔则负责监督割草、设备、灌溉和营地。他的职责包括检查八台割草机——四台约翰·迪尔牌和四台麦考马克—迪林牌——以及耙具、起重架、帐篷和可移动的厨棚与餐棚。他从主溪流引水进行初夏灌溉，检查干草的生长情况，并安排在美国独立日（7月4日）之后尽快开始割草。

割草季为故事带来了更长的季节性节奏。男人们预期要连续工作九十天，而赫恩登县城的独立日庆祝活动，则是这一劳作开始前最后一次放松。割草机组的地位反映了工作的严苛要求——他们要驾驭难以控制的马匹，还要维护危险的设备，因此能得到额外薪酬、较新的帐篷、表达意见的机会，以及优先挑选最好的牛排的权利。七英尺长的切割刀杆让机器尤其危险；山谷里的意外可能使工人失去一只手或一只脚。这些细节展现了彼得所进入世界的实际等级秩序与风险；在这个世界里，特权和尊重与劳动紧密相连。

牧场以外的广阔世界

夏天的故事背景也承载着原住民遭剥夺土地的历史。叙述回忆，政府不再遵守条约后，山谷最后一批原住民居民被驱离土地，迁往保留地。约翰尼·戈登曾从他的T型福特汽车上看见他们乘着破旧的轻便马车、骑着疲惫不堪的马离去；他的思绪跟随着他们，来到爱达荷州南部干燥严酷的地区。在保留地，酒被禁止，未经许可不得离开，只有在情况紧迫时才会批准许可。这些规定和强制迁离表明，牧场占据山谷一事处于更广泛的土地与行动不平等控制体系之中。

后来，叙述再次提及牧场大门旁的一辆原住民马车，将这一背景延伸到夏日事件之中。暴风雨期间，罗斯又看见了这辆马车；与此同时，菲尔叫一位来访者和他的孩子离开。这一事件凸显出，在同一片土地上，不同人获得的通行机会有着多么鲜明的差异——彼得可以来牧场长期居住，而原住民重返山谷时却遭遇阻碍与拒绝。因此，他的到来既是一次家庭关系的转变，也是进入一个由社会排斥、代代相传的失落以及不平等归属权所塑造之地。