Peter在干涸沟谷发现目标尸体

彼得·戈登在干涸沟谷中的发现，让一次静静的山间搜寻变成了有意为之的工作——他找到了自己一直寻找的动物尸体，戴上手套，开始处理它。在找到尸体之前，即使菲尔·伯班克邀请他交谈，给了他报告发现的机会，他也没有把石堆的踪迹告诉菲尔。

跟随石堆标记

一天下午，彼得勒住马，停在一片低矮的淡粉色岩石露头旁。岩石后方还有更多石堆，每堆之间的距离，在他看来恰好是二十步。它们间距规律，似乎是人为摆放或用于仪式，但文中没有指出是谁堆起这些石头，也没有说明它们的用途。彼得认出，这些就是菲尔提到过的那些散落的石堆。

他沿着标记一路前行，直到太阳落山，山间的寒意迫使他在到达尽头前折返。那天晚上，菲尔在自己的房间里弹拨班卓琴，彼得明白，这音乐是在邀请他进来交谈。他没有告诉菲尔那些石堆的事。第二天早上，他早早骑马出门，继续搜寻；于是，这次发现成了他私下进行的追寻，而不是与菲尔分享的报告。

沟谷与动物尸体

彼得继续前行时，石堆变得越来越小。他急着赶在它们消失前找到尽头，而它们确实在那里中断了——这排石堆止于干涸沟谷的边缘。沟谷深处堵满了山洪从高处冲下来的碎石与杂物，包括圆形巨石、鼠尾草根、废弃棚屋留下的风化木板，以及滚草。一条古老的牛道沿着沟谷一侧延伸。

彼得在那里找到了自己一直寻找的那只死动物。文中没有说明它属于什么物种，也没有进一步描述，但明确指出，这是一具他特意寻找的动物尸体，并非偶然发现。彼得觉得，菲尔在某种意义上把他引到了这里，倒也恰当——菲尔曾提起引彼得到达沟谷的那些石堆，尽管彼得一直没有把它们的踪迹告诉菲尔。

手套与牧场劳作

四下观察并倾听之后，彼得把手伸进衣袋，取出手套戴上，随后下马开始干活。这个举动与牧场的日常习惯形成了鲜明对照。牧场工人通常在套索、筑篱笆、烙印牲畜、叉干草、骑马，以及照料马匹或牛群等工作时戴手套，以保护双手免受绳索灼伤、木刺、割伤和水疱之苦。菲尔却是个例外——他从不戴手套，还鄙视那些为保护双手而戴手套的人。

因此，彼得谨慎地选择戴上手套，与菲尔一贯的做法形成对比。这也呈现出一个工作往往伴有实际危险的世界。割草季期间，操作割草机的男人要驾驭半驯服的马匹，还要处理磨利的长刀杆；山谷里的事故可能造成工人重伤。文中没有把彼得的工作等同于这些活计，但手套这一细节，让他的准备方式可以放在牧场更广泛的劳动文化中理解。

发现的意义

这一连串情节围绕着彼得沿途追踪的路线展开，而他没有向菲尔解释自己的目的。石堆标记引领他从景观中一种异乎寻常的排列，找到自己特意寻找的那具动物尸体；来到终点后，他从观察转向行动，做好准备后开始工作。叙述没有说明彼得对动物做了什么，因此，这一发现的意义在于他有意进行的搜寻，以及他决定处理这具动物尸体，而非任何未明言的结果。

菲尔间接参与此事，使这一发现多了一层反讽。他提供的关于散落石堆的信息帮助彼得到达目的地，而彼得的沉默则让菲尔无从得知搜寻的进展。最后的画面中，手套显示出彼得的做法与菲尔赤手劳作的理想之间存在实际差别；叙述也在彼得开始进行此行目的所在的工作时结束。