菲尔在比奇酒馆羞辱约翰尼·戈登

菲尔·伯班克在比奇镇酒馆羞辱约翰尼·戈登，把一场有关城镇自尊的争执变成对约翰尼的教育、尊严和儿子的蓄意攻击。冲突以菲尔把约翰尼摔向墙壁告终，但影响并未止于酒馆里——约翰尼对罗斯·戈登·伯班克隐瞒菲尔的身份，使她不知道他受了伤，而她逐渐亲近乔治·伯班克，后来也接受了他。

起因与背景

约翰尼有时会喝酒，直到觉得自己与那些大牧场主平起平坐——他们有钱，他有学识。赶完牛群后，他会穿着深色医生制服和浆硬的衣领走进酒馆，谈论政治、教育和欧洲。他对战争的预言在牛仔听来像是疯话；他说话渐渐含糊时，也没有注意到他们正悄悄走开。他们的反应夹杂着尊重和怜悯；在这个镇上，他的学识会让他格外显眼，却不能赋予他牧场主那样的地位。

冲突始于约翰尼提出一件他认为关乎公众的事——比奇镇缺乏城镇自尊。他问，为什么校舍没有粉刷，为什么镇上把垃圾倒在人人都看得见的山坡上。他抱怨的对象十分具体——酒馆外的罐头和碎玻璃映着阳光。约翰尼称这些垃圾碍眼，并说这片美丽的乡野正遭到亵渎。牧场主没有回应他的批评，反而把矛头转向约翰尼，在冲突变成肢体暴力之前先把争论变成针对个人的攻击。

酒馆冲突

牧场主质疑约翰尼的学识，而不谈城镇的状况。约翰尼谈到一种花时，牧场主嘲笑他的解释，声称希腊语里这种花的名称指的是放在坟墓上的花。笑声如同枪响。约翰尼在人群中寻找一张能给他安慰的脸，却一无所获；酒馆里的听众此前听他讲话，此刻却因自己的笑声和沉默，成了他受辱的一部分。

牧场主接着用拉丁语引用奥维德的诗句，逼约翰尼解释。约翰尼拒绝回答。牧场主给出自己那番侮辱人的译法，骂约翰尼是马屁股，又加上一句辱骂他儿子的话。约翰尼摘下帽子，抚平头发，再把帽子戴上，目光始终盯着牧场主。他直截了当地回答：“我儿子不是娘娘腔。”牧场主说镇上的男孩们可不这么认为，接着拿彼得做的纸花和他对棒球的陌生举止作证据。这不再只是攻击约翰尼的举止或学识；牧场主借助镇上对彼得的评判，打击一位正在维护孩子的父亲。

约翰尼猛扑过去，坚持说牧场主不能叫他儿子娘娘腔。叙述指出，这个举动徒劳无功——牧场主可以辱骂他，而且又重复了一遍。他抓住约翰尼浆硬的白衬衫前襟，摇晃他，伸直手臂，把他像湿抹布一样甩向房间另一头。约翰尼撞上对面的墙，蜷倒在地。他试图起身时又沉了下去，过了一会儿才终于站起来。他穿过马路和空地，走进比奇红磨坊旅店，没有看任何人。他被撕破的衬衫让暴力一目了然，但他仍不肯说出袭击者的名字。

事后与沉默

罗斯看见约翰尼受伤回来，惊呼：“天哪，你怎么了？”她问是谁撕破了他的衬衫。约翰尼只告诉她：“我打了一架，罗斯。”他说的是真话，却有所隐瞒——他没有说出菲尔·伯班克的名字，也没有解释这场袭击是因为他维护彼得而起。叙述解释说，只要羞辱他的那个人仍然不露面，像命运一样，约翰尼就更容易忍受这份屈辱。沉默让约翰尼不必说出牧场主的名字，却也使罗斯无法理解发生了什么。

这个遗漏后来影响了罗斯与乔治·伯班克的关系。她渐渐享受乔治安静的陪伴时，为早先彼得的纸花一事寻找理由，猜想菲尔是否别有用意，也怀疑自己是否太快想起了从前在学校操场上听到的嘲弄。叙述明确指出了另一种可能——如果约翰尼告诉她是谁撕破了他的衬衫、把他摔向墙壁，罗斯绝不会接受乔治。因此，这场袭击不仅在酒馆里伤害了约翰尼，也通过罗斯始终未曾得知的信息，影响了她日后的选择。

更长远的后果与意义

酒馆里的场面属于对约翰尼脆弱处境的更广泛描述的一部分。男人们早已记得，他曾在货运站后面瑟缩躲藏，当时一名牧场主朝他头顶开枪并咒骂他。在与菲尔的冲突中，先前那次羞辱以更为切身的形式重演——约翰尼再一次面对牧场男人的权势，但这一次他为彼得挺身而出，也因此受到肉体惩罚。他的学识和对镇子的关心，都无法保护他免受牧场主在酒馆里行使的社会权势伤害。

后来，彼得给他带来十幅描绘植物根系的图画，约翰尼对男孩说：“我真为你骄傲。”彼得回答：“是你教我的。”约翰尼把这份礼物理解成怜悯，彼得离开后，他便转过脸朝着墙。在接下来的一年里，他不再喝酒、唱歌，也不再向别人倾诉；叙述并未把酒馆里的殴打说成他改变的唯一原因。不过，叙述确实把这场公开羞辱与他的一生并置起来——在那样的人生中，温情和学识几乎无法保护人免受强者伤害。约翰尼看见三十个原住民家庭被赶出山谷、迁往印第安保留地时，认出了弱者遭强者剥夺的同一种模式。因此，这场冲突是更大规模残暴秩序中的一个亲密而具体的例子——菲尔的权势羞辱了约翰尼，而约翰尼的沉默则把后果带出了酒馆。