菲尔试图拉拢彼得

菲尔·伯班克试图赢得彼得·戈登的友谊，既是在提供亲密关系，也是在精心筹划着让彼得与母亲罗斯·戈登·伯班克分开。菲尔把自己表现成耐心的导师，愿意教彼得似乎欠缺的技能，也愿意陪伴他；与此同时，他指望罗斯更加依赖酒精，并认为乔治·伯班克最终可能会抛弃她。这番计划让菲尔和彼得之间出现了一刻看似真诚的亲近，但两人都没有完全明白对方的意图。

示好的策略

菲尔的接近始于他意识到彼得在牧场上遭受了敌意。彼得的举止和纸花早已使他成为牧场工人嘲弄的对象，他到来后，家中的气氛也变得紧张。然而，彼得遭到嘲笑后从那些男人身边走过时，菲尔在他身上看到了不同寻常的勇气。菲尔没有干脆打发彼得，而是看到了一个机会——这个男孩或许会欢迎一位男性朋友，而这种依恋或许能削弱他与母亲之间的纽带。

罗斯将要承受的后果，是这项计划的核心。菲尔预想，如果彼得转而亲近自己、疏远母亲，罗斯就会感到遭人遗弃，进而喝得更多。他设想乔治随后会抛弃她。因此，他提出友谊并非与他对罗斯的敌意无关；他打算利用彼得的信任来加深她的孤立。他的善意接近与恶化她处境的计划纠缠在一起。

试探彼得的脆弱之处

菲尔提起彼得母亲的酗酒，开始探问他的家庭往事。他仔细观察彼得的反应，不确定自己是不是说得太早，或是疏远了这个男孩。彼得起初询问菲尔是什么意思，菲尔解释说，罗斯整个夏天都喝了很多酒。彼得听到菲尔直白的话后微微皱眉，这让菲尔确信自己触及了一个敏感话题。菲尔把这种反应当作信息——它告诉他彼得已经知道多少，也促使他继续谈下去。

接着，他转而谈起彼得的父亲约翰·戈登，问他是否也喝酒。彼得解释说，约翰直到生命接近尾声时仍酗酒，后来自杀身亡。菲尔的态度变了。他开始伸手靠近彼得，却停了下来，压低声音，给予他安慰与希望。这番交谈让菲尔得以通过一段痛苦的家庭记忆接近彼得，而彼得的回应也使两人的谈话有了更沉重的意味，超出菲尔最初试图拉拢他共同对付罗斯的盘算。

作为情谊邀约的绳索

两人之间最直接的桥梁，是菲尔编织的生皮绳。菲尔答应教彼得实用的牧场技能，包括套索和骑马，还把自己正在编的绳子送给他。彼得则拿来自己割下的生皮，解释说他想像菲尔那样学习编绳。他还感谢菲尔待他友善。在菲尔看来，这个举动不只是为绳子添了材料——他将其理解为彼得对自己的仰慕，以及想要效仿他的愿望。

菲尔的反应显示，他对这种解读投入了多深的情感。他琢磨彼得这么做是否是为了帮助罗斯，但更相信彼得是真心想向自己学习。彼得的手碰到他的手臂，让菲尔动了情；他很少允许别人这样亲近自己。他伸手搂住彼得的肩膀，答应从此以后他的日子会好过一些。那天晚上，彼得在一旁看着，菲尔即使手受了伤，仍把绳子编完。这个举动让他的邀约有了实在的形体——菲尔不只承诺教导，还完成了一件物品，让两人新建立的联系得以围绕它形成。

认同、隐秘与彼此不同的目的

菲尔通过回忆布朗科·亨利来讲授本领；布朗科·亨利曾教他，勇气、耐心和细致观察能让困难之事成为可能。菲尔问彼得在山坡上看到了什么。彼得认出了那只奔跑的狗，菲尔认为这正是布朗科·亨利式的观察方式。彼得说自己初到牧场时就注意到了它，这表明他早在菲尔试图教导自己之前便已留心观察。他们共同认出这只狗，成为两人建立联系的一处契机；但这也说明彼得一直以自己的方式观察牧场和菲尔。

菲尔对命运的感受，也与他们早先在菲尔的柳林游泳处相遇有关；在那里，彼得意外看见了他。此外，彼得还曾遭到牧场工人的鄙视。菲尔设想，彼此暴露脆弱让他们理解了对方。因此，在他看来，他的拥抱和保护承诺仿佛意味着一段他长久渴望的关系即将开始。然而，罗斯把兽皮卖给皮货商后，菲尔愤怒不已，彼得却始终镇定自若。菲尔公开表达愤怒，与彼得面无表情地注视形成对比，使双方的动机显得并不对等，也有一部分隐而未明。菲尔相信自己的计划正让彼得亲近自己、让罗斯更加依赖酒精；彼得接受了绳子和这份情谊，但这一段情节也清楚表明，他另有自己的目的。