Burbank牧场的州长晚宴

伯班克牧场的州长晚宴是一场精心安排的社交聚会，却暴露出这个家庭的不安。罗斯希望以周到得体的欢迎给人留下好印象，但菲尔没有到场，使她不得不独自面对州长和夫人，少了她原以为会帮忙维持谈话的家人。当有人请罗斯弹奏《像吉卜赛人一样》时——这首曲子与她开始爱上乔治的那段时光有关——她却想不起曲子。晚宴在礼貌中结束，但宾客离开后，种种失误仍未得到解决，只留在私下的生活中。

准备与期待

州长来访一事已经筹备了一段时间。罗斯问乔治该邀请哪些人，设想举行一场大型晚宴，并认为宾客满座或许能让场面更轻松。牧场的餐桌可以容纳二十四人。不过，乔治想起了卷心菜晚宴，那是伯班克家的老两口办砸的一场聚会——他的母亲当时十分苦恼，过了多年才终于能笑谈此事。他劝罗斯把聚会限于他们夫妇和菲尔，认为人多只会让晚宴更难应付，而不会更轻松。罗斯接受了他的想法，尽管她原本一直指望人多能让自己安心。

刘易斯太太愿意帮忙准备，却不想见州长。她从未见过州长，希望能从窗户旁看他抵达；她打算按照已故母亲留下的食谱做空心烤面包和鸡肉，还要做枫糖慕斯。她的迟疑与罗斯对这场活动的投入形成对照——刘易斯太太满足于旁观这场排场，而罗斯正准备招待宾客。

四月的一天，天气阴沉，似乎要下雪，餐桌上摆好了五套餐具，包括洗手碗和黄油碟。山间云层低垂，员工宿舍飘出的烟雾沉落在近处。受雇的女佣洛拉用煤油灯和卷发钳把头发卷了起来。到了两点，罗斯和乔治从赫恩登县城打来的电话中得知，州长和夫人确实正在赶来。乔治说，州长听起来心情愉快，期待喝上一杯；他的夫人也想喝酒，或许还会抽烟。原本或许能让这个家庭免受这场煎熬的可能性——州长因公务而取消来访——已经不复存在。

餐桌旁缺席的客人

乔治负责调制鸡尾酒，罗斯则要与来客交谈。酒取自上锁餐柜门后的酒瓶，是伯班克家的老先生曾经收藏并严加管束的一批酒中的一部分。乔治拿出金酒和苦味酒，在银托盘上准备好摇酒器。这番安排让晚宴显得宾主尽欢、准备周全，尽管罗斯和乔治仍一直惦记着菲尔会不会加入他们。

州长夫妇到达后，男人们抽起雪茄。乔治说他的兄弟很快就会来，并提议先喝鸡尾酒。罗斯这才明白菲尔不会露面。直到那一刻，她一直担心还得解释菲尔不修边幅的样子；此时，她却希望他能在场。没有他，她觉得让晚宴继续下去的责任，最终还有弹钢琴的责任，都落在了自己身上。

在餐桌旁，有人说这些鸡尾酒更适合女人喝，州长夫人友善地回应，众人也笑了起来。但谈话一停顿，罗斯便忍不住看向为菲尔摆好的座位。乔治带着忧愁的神情迎上她的目光，起身去找弟弟。州长夫人用一个故事填补沉默——一只大袋鼠鼠偷走了刻有州徽的勺子，还在州长卧室的壁橱里筑了窝。罗斯听着，却无法热情回应；她在等乔治去过员工宿舍和马厩后回来，带回他已经寻找过的迹象。他迟迟未归，使菲尔空座周围的沉默愈发漫长。

钢琴与失败的演奏

州长夫人鼓励罗斯弹琴，州长也赞同这一提议，认为这样或许能让这场令人不自在的晚宴接近尾声。罗斯离席时，乔治自豪地对她微笑。钢琴牵连着一段不愉快的记忆——琴声曾引来菲尔恶意的模仿，而罗斯觉得餐桌的摆放仿佛就是为了让她正对着菲尔本该坐的位置。她觉得即使菲尔不在场，他的恶意仍在追逼自己。

罗斯机械地弹了一首简单的施特劳斯圆舞曲。随后，乔治请她弹《像吉卜赛人一样》，那是一首简单而感伤的曲子，她曾在旅店那架老式机械钢琴上弹给他听。她给每个乐句都添了一个小小的尾声，用一串音符让旋律越过印刷乐谱的范围。早年间，乔治对这首曲子的欣赏曾让她逐渐倾心于他。这首曲子对两人的意义，使这个请求不再只是随意挑选一首音乐。

罗斯搓了搓手，吸了口气，把手指放到琴键上，却无法让手指记起曲子。她等着钟声即将响起，希望这段停顿能让自己摆脱一片空白；钟声响起时，她的思绪和双手仍没有反应。她转身离开钢琴并道歉，说自己想不起那首曲子。乔治起初惊讶，随后转为失望；这是她第一次在他脸上看到失望，也是他第一次对她失望，而她无法弥补。州长试图安慰她，夫人则说自己也会忘事。

离席与后续

州长夫人最后说该动身了，并提到漫长的夏日已经近在眼前。外面，太阳已落到山后，汽车旁的水坑里也开始结冰。她称赞这个夜晚很愉快，还提议以后再见；乔治替她扶着车门，罗斯也邀请夫妇二人再来。告别时众人彬彬有礼，但这并未抹去罗斯在屋内经历的种种失误。

乔治走向卧室后，罗斯默默拿走菲尔那份未动过的盘子、杯子和餐具，放回橱柜。她小心翼翼，不让瓷器或银器发出声响。晚餐时，那个空着的座位一直令人紧张；事后收拾掉餐具，她便不必在第二天早晨再看到那套摆设。乔治已经上床，认定罗斯弹得不好是因为怯场，或是因为喝了鸡尾酒。她没有解释，两者都不是原因。她还记得自己曾告诉州长夫人，早年在电影院弹钢琴的经历；她后悔透露了这件事，因为她原本希望对方认为乔治娶了一位体面的人。

罗斯头痛欲裂，而这个夜晚并没有让夫妇二人轻松交谈起来。乔治转过身去，平稳地呼吸；罗斯假装睡着，重新回想这一天，并想到约翰尼——她的第一任丈夫——以及自己结过两次婚的两难处境。当她伸手去握乔治的手时，他的手变得僵硬。于是，晚宴上公开场合的礼貌最终让位于两人更私密的疏离。这场晚宴的意义不在于明面上的冲突，而在于罗斯原本希望营造的优雅夜晚，与她既无法解释也无法克服的沉默之间，那不断累积的距离。