Edward Nappo父子试图返回故土

爱德华·纳波和儿子试图回到爱德华记忆中属于父亲的群山，却因一道关卡和菲尔·伯班克的拒绝而掉头返回印第安保留地。这段经历将祖辈记忆变成一个实际要抵达的目的地——父子俩试图乘车前往那里——同时展现了迁离故土以及白人对通行权的控制如何挫败他们的努力。结尾不是抵达，而是父亲坚持认为这趟旅程仍有意义，因为他们已经看到了群山。

土地剥夺与旅程目的

这趟旅程发生在山谷原住民被迫离开土地之后。政府不再把条约视为有实际意义的保障——土地变得过于珍贵，而官员们也不再那么担心原住民的反抗，转而更加重视白人选民的意见。约翰尼·戈登曾见过人们乘着旧马车、骑着瘦弱的矮马离开。爱德华和儿子试图返回故土，正是在这一历史背景下展开，而不是一次孤立的出行。

保留地上的生活不仅受地理条件限制，也受到规章约束。那里既不出售酒，也不饮酒；离开则必须取得许可，而且只有在理由紧迫时才会获准。由于人们无处可去，也没有朋友等着收留他们，他们很少会去申请出行许可。身为酋长之子，爱德华不认为自己有义务向印第安事务官报告计划；他也担心事务官可能会阻挠此事。因此，这家人决定离开，是在一个限制人们离开故土、前往他们希望重返之地的制度之外采取的行动。

在一个漫长而严酷的冬天里，男孩十二岁。暴风雪使气温降至零下四十度，一些老人也因此去世。在这样的匮乏中，父亲的讲述为他们渴望前往的目的地勾勒出清晰的样貌——树林向林木线延伸，积雪整个夏天都不消融，云影掠过峡谷，泉水从岩石中涌出，水可以饮用。爱德华讲述这些群山已有多年，男孩尚未亲眼看见，便已通过父亲的叙述认识了它们。因此，这趟旅程既是寻找家园，也是让代代相传的记忆变得真切的努力。

出发与返程

男孩摩挲着父亲用马蹄铁钉做成的戒指，提议两人逃走。夏天来临时，爱德华重新拾起了他们早先与母牛能否活下来一事联系在一起的计划。他们为旅程备下食物——罐装豆子、阿根廷产的罐装咸牛肉，以及硬苏打饼干。他们在天亮前出发，没有告知印第安事务官。这次出发将私下的愿望变成父子共同承担的行动；他们根据季节和准备好的物资规划旅程，也考虑到官方若得知此事可能会带来的麻烦。

对爱德华而言，目的地并非抽象之地。他记得父亲的群山，以及自己向男孩描述过的景象，包括甘甜可饮的泉水。这段记忆有助于说明，为什么即使旅途前景未明，父亲仍然坚持前行。马车必须载着他们前往一个爱德华能凭家族历史辨认的地方，而男孩对那里的认识则来自父亲一遍遍讲述的故事。

来到一道关卡时，爱德华抵达了一个自己记不清的地方。在与那里的白人交谈前，他叫男孩坐直。男孩原本就坐得笔直；他把帽子往后推，而爱德华拂去黑帽上的灰尘，再用手掌抚平帽子。他们的准备让这次会面显得像一场正式的请求，尽管是否放行的权力掌握在关卡处的男人手中，而不在旅行者手中。

关卡与遭拒的礼物

菲尔·伯班克问他们以为自己要去哪里，随后命令爱德华和男孩掉头离开。爱德华从座位下拿出一盒手套。他没有拿出那个男人可能以为他会拿出的枪，而是把盒子递给菲尔；菲尔衣着寒酸，也没有手套。菲尔没有收下，而是说自己不会接受贿赂，也不会戴手套。交涉就此结束，他们仍未获准通过。

这番拒绝形成了鲜明的对照。牧场工人通常会戴马皮手套，以免双手在工作中被灼伤、割伤或磨起水疱，但菲尔是个例外——他蔑视防护手套，并把自己不加保护的粗硬双手视为品格的标志。因此，爱德华的提议面对的不只是一个心存怀疑的守关人，还有菲尔根深蒂固的手套蔑视。无论爱德华递上盒子的确切用意是什么，菲尔都将它认定为贿赂并加以拒绝，使旅行者无法继续通过关卡。

爱德华带着盒子爬回座位。他调转马头，朝约两百英里外的印第安保留地驶去，并担心这匹马能否走完返程。他谈起他们好歹看到了父亲的群山时，没有看男孩。这份慰藉并不能改变遭到拒绝的事实，也不能缩短返程的路。它为这次失败的尝试留下了一项有限却真实的结果——他们已经看到了群山，尽管这家人无法重新拥有它们。

后续与意义

这趟旅程的结局将个人失落与造成失落的更大结构联系起来。这家人没有取得许可便离开，因为爱德华预料到会遭到阻挠；在关卡处，菲尔的命令让他们行动受限这一事实变得切身可感。他们返回保留地，而未能抵达爱德华记忆中的土地，父亲的忧虑也转向那匹马能否载他们回去。因此，这段经历呈现的土地剥夺不仅是过去发生的迁离，也是一种持续至今的返乡限制。

暴风雨中，罗斯·戈登·伯班克又一次看见那辆马车，并认出了它。这次后来的目击证实马车再次出现在山谷里，却不能说明爱德华和儿子是否成功抵达目的地。相反，它使这次失败的旅程继续留在故事的当下——同一辆车仍然可见，而它所象征的祖居之地依旧无法抵达。父亲讲述他们已经看过群山，为这趟旅程保留了一定意义，却没有掩饰其结果。他们短暂到访，返程则是被迫的，但男孩终于亲眼见到了那片此前只通过代代相传的描述来到他身边的土地。