亡灵节与死亡记忆
犬之力《亡灵节与死亡记忆》将共同追忆的传统与小说中面对丧失时彼此分歧的反应联系起来。墓旁的饭食和供品让逝者来到生者身边，但追忆并不能厘清责任——对阿特·凯勒而言，它加深了愧疚与疏离；对唐·阿丹·巴雷拉和埃克托·门德斯而言，追忆发生在一场仍在持续的仇怨之中。这一主题也从家族墓地延伸至胡安·奥坎波·帕拉达的公开悼念，在那里，悲痛与对正义的诉求密不可分。
起源与仪式实践
关于这个节日的叙述可追溯至阿兹特克时代和女神米克特卡西瓦特尔，她被称为亡灵女神。西班牙神父改造了这一纪念活动，将其从仲夏移至秋季，使之与万圣夜和追思亡者节相重合。阿特·凯勒的思索不认同这种变化将死亡从传统核心移开的看法——在他看来，这场仪式依然是与死亡相遇，而不是让死亡保持在安全距离之外的方式。
小说描绘了一种文化，其中死亡有许多熟悉的称呼，人们谈起死亡时并不将它与日常生活隔开。在亡灵节这天，家人前往墓地，带上精心准备的食物，在逝去的亲人身旁共享一餐。这种仪式既属于家庭生活，也带有礼仪性质——人们不仅通过言语或纪念碑追忆逝者，也通过准备食物、摆设餐位和返回墓地等实际行动来纪念他们。逝者仍是家庭聚会的一部分，尽管他们已无法像生者那样参与其中。
阿特·凯勒——追忆与疏离
1994年在圣迭戈，这个节日让阿特得以衡量自己生活中缺失了什么。墨西哥人仍与逝者保持亲近，这更凸显了他与在世家人的距离。阿特和家人身处同一座城市、同一个物质世界，但他觉得彼此仿佛生活在不同的层面。这种对照动摇了节日通常与团聚的联系——人们可以通过仪式亲近逝者，而离他最近的在世家人却仍与他感情疏远。
皮拉尔·门德斯和她的孩子们遇害后，阿特的离婚文件有了更深一层含义。他把文件搁置了几个月，一直没有签字；收到情报报告，得知巴雷拉家族杀害了他们之后，他终于签了字。他认为自己的举动或许是在承认一场无可避免的分离，或许是在做补偿。他的愧疚与此前一个具体的决定有关——他曾向蒂奥低声提供假情报，指称埃克托·门德斯就是虚构的线人代号“虚构线人代号“虚构线人代号“Source Chupar”””。阿特认为，是自己促使一连串事件开始发生。他把孩子的完全监护权交给阿尔西亚·凯勒，使节日对家庭失落的思索与他自己退出家庭生活的决定密不可分。
阿丹·巴雷拉与仇怨中的死者
对阿丹来说，亡灵节并非抽象的沉思。他花了一天时间探访九座坟墓，为几乎在一个月前被埃克托·门德斯手下杀害的亲人准备九座小型祭坛和丰盛饭菜。死者包括两位叔叔、一位姑妈和六名表亲。其中一位表亲是为家族走私生意工作的律师；其他人都没有参与家族的毒品生意。他们与暴力的关联在于亲属身份，这使参与者与无辜亲属之间的界限痛苦地变得模糊不定。
阿丹从墨西哥城的墓地出发，前往瓜达拉哈拉，随后来到巴亚尔塔港；他的兄弟拉乌尔正在那里举办派对。拉乌尔劝他振作起来，说今天是亡灵节；阿丹则回答说，他们或许也可以给敌人的墓地送些食物。这番对话将仪式性的追忆与报复逻辑并置。兄弟二人都经历了丧失，却也都造成了他人的丧失；阿丹的提议短暂地将供奉死者的做法延伸到家族之间的界线上。他们在一家新迪斯科舞厅庆祝，并未抹去哀悼——阿丹和拉乌尔仍然活着这一事实，本身就是他们认为值得庆祝的事情。
埃克托·门德斯的家族祭坛
埃克托前往锡那罗亚州库利亚坎的山谷花园墓园，祭拜妻子和孩子的墓。他们的家庭照片陈列在玻璃柜中。他为克劳迪娅·门德斯和小圭罗·门德斯带去纸巾装饰品、饼干，以及用糖霜写上他们名字的骷髅形糖果，还有玩具——送给女儿的洋娃娃和送给儿子的士兵玩具。他为皮拉尔·门德斯带去摆成十字架和花环形状的鲜花、一口用拉丝糖制成的棺材，以及她喜欢的苋籽饼干。
这些供品将追忆变成一连串细致的举动。埃克托跪下，摆好礼物，在三个碗里装上清水，好让家人洗手，并在每个碗旁放上一条干净的毛巾。他摆好蜡烛，备下一餐米饭、豆子、摩尔酱鸡肉、蜜饯南瓜和薯蓣。外面有一支小乐队演奏，持枪男子在旁戒备；他坐在地上，回想家庭野餐、在山间湖泊游泳和踢足球的情景。他出声说话，并想象家人正在回答他。他承诺有一天会与他们团聚，同时坚持认为自己还有许多事情要做。仪式让他得以亲近逝者，却没有使他远离生者之间仍在延续的暴力。
公众悼念与正义诉求
这一主题也从私人墓地延伸至胡安·奥坎波·帕拉达的葬礼。平日里挤满游客、摊贩和音乐声的瓜达拉哈拉广场，变成了一处安静的聚集地，数千人等候着从他的灵柩旁走过。悼念者包括城市居民、乡间民众、政府官员、神父、主教和修女。许多来自锡那罗亚州库利亚坎和巴迪拉瓜托的人，通过人生中的重要时刻记住帕拉达——他为他们施洗、为他们行初领圣体礼、为他们主持婚礼，或为他们的父母举行葬礼。他们的到场使公众悼念成为个人记忆的汇聚。
人群的悲痛伴随着猜疑。很少有人接受政府的解释，即帕拉达是被误杀的，巴雷拉枪手据称把他错认成了埃克托·门德斯。然而，悼念者大多压下疑虑，一边祈祷，一边走进大教堂。后来，教堂内响起要求正义的呼声，矛头指向国家的权势领导层。阿特没有加入呼喊；他惊讶地注视着这一切，并下定决心，只要自己能促成正义，正义就会到来。因此，葬礼为全书反复出现的死亡记忆赋予了公民层面的意义——仪式纪念逝者，而关于帕拉达遇害事件的争议说法，则使追忆成为一场关于责任与真相的争论。
