死者与罪责化作幽灵纠缠生者
犬之力幽灵是小说反复出现的意象，表现死亡、罪责、悲痛与未解决的冲突如何继续影响生者。它们并非单纯以超自然访客的形式出现，而是作为记忆、猜测、传闻以及行动的要求重返人们的生活。在阿特·凯勒身边，它们使毒品战争造成的人命代价无法被排除在外；在阿丹·巴雷拉身边，它们则让看似平静的生活变成一场清算，迫使他面对自己失去的人，以及他崛起过程中伤害的人。这个意象最终以一次反转达到高潮——阿丹以为已经死去的诺拉·海登，出现在电脑屏幕上，证明她还活着。
拥挤的房间
阿特对禁毒战争的反思被描绘得既荒诞又血腥——死亡规模之大，使这场冲突既显得滑稽可笑，又充满悲剧色彩。萦绕着他的人包括在埃尔萨乌萨尔遇害的人，以及与普图马约河相关的死者。他们并非依照清晰的顺序逐一化为回忆，而是不断累积，让房间显得拥挤。这个意象将一种无法通过把每起杀戮视为孤立事件来消解的重负，转化为可感的情绪体验。
场景从这拥挤的室内转向一扇窗户，阿特试图呼吸新鲜空气。月光照亮了一截步枪枪管。这一具体景象将当下的暴力工具与看不见的死者并置——过去并未与当下的危险隔绝。叙述没有解释那截枪管的来历，也没有在此刻消除它带来的威胁。它的出现反而让这种纠缠悬而未决，仿佛催生幽灵的暴力仍可能延续。
阿丹所承受的双重幽灵纠缠
阿丹也与幽灵为伴，而最先出现的是他的兄弟拉乌尔·巴雷拉。公众对拉乌尔的说法具有保护作用——许多人相信拉乌尔实施了埃尔萨乌萨尔屠杀，而有关他死亡的报道不过是为了让他躲避警方追捕而编造的掩护。人们对拉乌尔的畏惧，也帮助两兄弟躲过针对他们的行动。在这种公开说法中，幽灵几乎成了一种武器，让死者的力量得以延续。
阿丹的私人感受则截然不同。他因拉乌尔之死而痛苦，并将怒火指向阿特·凯勒，认定是阿特杀了他的兄弟。拉乌尔理应得到复仇的想法，使他无法让兄弟的幽灵安息。因此，悲痛成了一项未完成的义务——阿丹对死者的回应并非远离暴力，而是追捕凯勒。
当阿丹得知诺拉已经死去时，她也成了一个幽灵。他起初不肯相信这个消息，但随后看到一则讣告，称她在从恩塞纳达开车回家途中遭遇车祸身亡。有人告诉他，她的遗体已被送回加利福尼亚，装在封闭的棺木中下葬。阿丹将这些情况解读为美国人谋杀了她，并认定凯勒对此负责。这段叙述确立的是阿丹的想法，而不是报道中所说的死亡真相。这个区别至关重要——在他得知真相之前，这个幽灵已经左右了他的怒火。
歌声之外的生活
阿丹的日常生活看起来井然有序。他在电脑前工作，有时喝啤酒、看美式橄榄球或拳击比赛，也会坐在草坪上，听村里传来的吉他声。歌曲颂扬着各种事迹——拉乌尔、阿丹智胜联邦警察和扬基人的本事，以及他永远不会落网的说法。这种公开的音乐记忆，将兄弟俩的故事描绘得既英雄又完整。
私人的死者揭示了这个版本所遗漏的事情。阿丹躺下闭上眼睛时，会看见埃克托·门德斯的孩子们坠落在岩石上，也会听见他们的声音随风传来。他意识到，没有歌曲纪念他们的死。埃尔萨乌萨尔的死者也会重现，尽管他们并未出现在村庄的赞颂之中。这种对比并非只是欢庆与悲伤的差别——歌曲保存了强者的传奇，而幽灵纠缠则让被传奇排除在外的受害者重新显现。
胡安·帕拉达神父最常出现在阿丹面前。他的出现被描述为温和的规劝，但阿丹认定自己对此无能为力，只能专注于自己能够做到的事。这个念头将悲痛与悔恨引向一个明确目的——杀死凯勒。在这一连串情节中，幽灵没有带来新事实，也没有提供和解之道。它的力量在于阿丹感受到的道德压力，以及他随后将这种压力转向复仇。
疏离与屏幕
幽灵意象也触及阿丹与家人的分离。他只通过互联网与女儿格洛丽亚联系，并认为这是保持联系最安全的方式。他们几乎每晚聊天，她也会发照片，这些往来维系着两人的联系；但屏幕上的她只剩下电子光点。阿丹怀念亲眼见到她、听到她说话，并将这段距离归咎于凯勒。后来，露西亚发来消息，说格洛丽亚中风，正在斯克里普斯慈善医院。她的病情预后不容乐观，露西亚或许不得不作出艰难的决定。这段文字没有说格洛丽亚已经去世，但这个消息让失去她的可能性，在一个早已围绕缺席而组织起来的生活中变得迫在眉睫。
传递消息与照片的电脑，也颠覆了阿丹对诺拉的认识。在后来的一次对峙中，阿特打开电脑给他看一段实时影像——诺拉坐在椅子上看杂志，还看了看手表。阿丹望着画面，仿佛看见了幽灵。这一幕证实诺拉还活着，推翻了讣告和封闭棺木的说法，而他的认知正是建立在这些说法之上。原本在他看来已经尘埃落定的死亡，如今被揭示为一场骗局或错误结论，尽管此处的证据并未交代背后的所有情况。
这次反转赋予了这一意象双重含义。诺拉之所以萦绕在阿丹心头，是因为他已接受她死亡；但屏幕上的影像并非幽灵，而是一个活生生的人，她的存在动摇了他听到的那套说法。阿特利用实时影像让阿丹面对一种可能——诺拉或许会出庭指证他。因此，屏幕不只是让分隔两地的人得以联系；它还使隐藏的真相显现，并将阿丹内心的幽灵纠缠转变为眼前的挑战。纵观全书，幽灵保存着死者的诉求，也揭露压下这些诉求所付出的代价；而诺拉的出现则表明，一个未经证实的说法也能轻易让活人变成幽灵。
