Malverde崇拜与毒枭民间信仰
犬之力对圣耶稣·马尔维德的崇敬，是一种以这位民间圣人的传说为核心的锡那罗亚州民间信仰；人们向他祈求帮助，以应对眼前的危险和需求。小说将这种崇敬描写为一种植根于穷人群体的社区实践，也描写为身处暴力世界、寻求庇护者作出的个人交易。通过描写阿特·凯勒造访圣祠，以及贩毒集团首领提及圣耶稣·马尔维德，小说展现了信仰如何通过祈求和许诺得以实践，而不只是代代相传的宗教话语。
传说、圣祠与祈求
在墨西哥锡那罗亚州，人们记得圣耶稣·马尔维德曾是一名劫掠权贵、周济穷人的强盗，是当地的罗宾汉；1909年，联邦当局将他绞死，他的好运就此终结。他的圣祠就在绞刑架对面。这个地点将圣人的故事与国家的惩罚联系起来；他亡命徒生涯与慷慨济贫之间的反差，则有助于解释这个传说为何吸引那些不再向官方机构寻求正义或援助的人。
这座圣祠并非始建于经官方认可的宗教场所。最初有人献上鲜花，后来出现一幅画像，最终，穷苦的信徒夜间用粗劈木板搭起了一座小屋。随着传闻渐起，据说圣耶稣·马尔维德的灵魂居于此处，能够应允那些祈祷、点燃蜡烛并许下祈愿誓约的人们的请求，就连警察也迟疑着没有将它拆除。这座圣祠逐渐由众人共同建成，赋予这种实践以社区历史——它不是通过官方认可，而是由朝圣者反复进行的仪式逐步形成。
人们归于圣耶稣·马尔维德名下的恩惠，显然都十分实际。信徒留下感谢字条，感激孩子康复、交房租时恰好得到一笔钱、躲过逮捕、推翻定罪，或是移民从北方平安归来。另一些字条则称，圣人帮助某人躲过谋杀，或为死者复仇。这些叙述将日常困苦与犯罪暴力及国家暴力带来的危险并置。圣祠让祈求者得以将幸存描述为祷告得到回应，不过小说呈现这些说法时，将其视为信徒的讲述，而非超自然介入的证明。
阿特·凯勒的祈愿誓约
阿特来到圣祠，把它视为调查可能的起点。他并不陌生于圣人——母亲曾带他去巴里奥洛根的瓜达卢佩圣母堂，在那里他接受要理讲授、领受初领圣体并行坚振礼。他小时候曾向圣人祈祷，也曾在他们的雕像前点蜡烛。因此，他造访圣耶稣·马尔维德的圣祠，让他重新接触到熟悉的天主教仪式；但在这里，人们的祈求及其所处的危险都格外迫切。
在圣祠里，阿特端详着雕像那张白色石膏脸、黑胡子，以及颈部一圈红色颜料——那是圣耶稣·马尔维德殉道的提醒。他坦率地向圣人讲述圣人所做之事与自己正试图完成之事之间的相似之处。随后，他许下祈愿誓约——跪下、点燃一支蜡烛，并留下二十美元。他祈求圣人帮助自己扳倒正在追捕的人，并许诺会把钱捐给穷人作为回报。这一举动融合了个人的绝望、一份小额实物供奉，以及对他人的责任；它并不能证明圣人会回应，却表明阿特按照圣祠自身的方式参与了这一实践。
回酒店途中，阿特遇见唐·阿丹·巴雷拉。这次相遇将他的祈求置于他试图对抗的世界之中——他刚请求援助，便立即遇上了自己追查的核心人物。叙事并未将这次相遇归结为圣耶稣·马尔维德介入的证据，而是让这个誓约悬置于宗教希望与阿特继续进行的工作之间。
贩毒集团首领的信仰
圣耶稣·马尔维德不只是圣祠中的一尊圣像。唐·佩德罗·阿维莱斯提出，等他们抵达锡那罗亚州库利亚坎时可以许下祈愿誓约，把这一誓约视为应对他们处境的一种可行办法。埃克托·门德斯反对说，他们不能留在那里，因为美国人会在场；唐·佩德罗·阿维莱斯则不以为然。这段简短的交谈将信仰意愿与逃亡者的实际盘算并置，却没有说明唐·佩德罗·阿维莱斯是否真的许下誓约。
后来，埃克托·门德斯告诉一群锡那罗亚州毒贩，圣耶稣·马尔维德在那场导致唐·佩德罗·阿维莱斯丧命的联邦伏击中庇护了他。按他的说法，他在袭击中幸存，逃出汽车后返回城里；他说，之后好几个小时里，他都不知道自己是否还活着，还以为自己已经成了幽灵。他将自己的幸存归因于圣人的庇护。这是他对事件的解读，并非得到独立证实的神迹；他反复讲述此事，帮助他向一群遭通缉的男子解释自己为何幸存。这些人是在蒂奥的庇护下聚集到一起的。
这些场景展现了民间信仰如何为身处危险的人们提供一种叙述方式——成功逃脱成了恩惠，幸存者的讲述则成了见证。人物的信仰并未消除他们的策略性决策，也没有消除他们周围致命的风险。相反，圣人的庇护成为理解事件的一种方式，让这些事件不至于显得完全受暴力与偶然支配。
祈求与政治庇护
小说将祈愿誓约中的私人交易，与犯罪势力赖以运作的有组织交易并置。在蒂奥召集的一场聚会上，阿丹听见巴雷拉把世界划分为三部分，并为自己保留第四部分。巴雷拉将瓜达拉哈拉描述为替墨西哥联邦贩毒联盟效力的安全之地，随后向其他毒贩提出，可以用一笔费用换取他的人脉和庇护。这并非宗教誓愿，而是一种政治和经济安排——庇护被界定、提供，并标出价格。
这一区别很重要。在圣耶稣·马尔维德的圣祠里，祈求者许下承诺并期盼援助；在巴雷拉的安排中，庇护则由犯罪组织的人脉和资源支撑。小说还展现了墨西哥联邦贩毒联盟的影响力如何超越此类聚会。1988年，点票计算机发生故障后，该联盟帮助执政党窃取选举；1994年总统交接之后，该联盟通过购买政府债券，从比索贬值中获利，后来又收购贬值资产。随后，阿丹接受总统邀请，将贩毒集团资金带回国内，以换取有利于该组织发展的环境。这些政治运作既不能解释也不能否定任何人对圣耶稣·马尔维德的信仰，但它们确实将信仰带来的希望，与毒贩为自己建立的庇护和影响力物质体系区分开来。
