不可触碰
犬之力“不可触及”指行事时仿佛无须承担寻常后果的权力，这种权力并非来自与制度隔绝，而是来自在制度内部拥有影响力。小说赋予这一概念两种鲜明对照的形式——一种是围绕蒂奥，也就是米格尔·安赫尔·巴雷拉，形成的政治保护；另一种是阿特·凯勒通过执法合作获得的权威。两者都不是绝对的。对蒂奥而言，这个词警示着一个能够庇护他的关系网络；对阿特而言，它则成了一个带有反讽意味的称谓，形容一种无法保护他免受身份暴露、疲惫不堪或与目标相连的过往影响的处境。
用来形容蒂奥的词
在阿特的办公室里，维加上校斥责他放任厄尼不负责任地提及米格尔·安赫尔·巴雷拉的名字。维加将巴雷拉描述为一名备受尊敬的商人，在政府里有许多朋友。阿特指出，这些朋友显然还包括墨西哥市级司法联邦警察。这番交锋让保护关系变得具体可见——问题不只是巴雷拉是否犯下罪行，还在于能否将提及他的名字与围绕他的强大关系网分开。
维加问阿特是不是墨西哥人，会不会说西班牙语。阿特确认自己会说西班牙语后，维加提到“不可触及”这个词，并直接用来形容巴雷拉——他不可触及。随后维加离开，仿佛这番警告本身就已足够。这个词不只是指出巴雷拉的地位，也标示出阿特的调查能够安全推进的边界；而警告出自一名身居要职的官员，使它成为权力机制的一部分，而不是遥远的传闻。
公开场合的庇护
塔拉维拉餐厅的一场聚会，让这个词有了一个看得见的社交场景。墨西哥湾贩毒集团头目加西亚·阿布雷戈乘坐奔驰抵达；埃克托·门德斯身穿牛仔装；查利诺·古斯曼则穿着一套不合身的西装、裤子上下不配套，还蹬着一双绿靴子。阿特认为这是一场贩毒集团教父的聚会，但这些人似乎并不担心警方会来干涉。他的判断带有审慎的限定——他们以为自己安全，而且他们很可能没有判断错。
这一幕将表面上的安全感置于执法人员的视线之中，而不是描绘成远离执法人员的状态。阿特可以观察这些人，但这并不意味着他们的自信毫无根据。这场聚会轻松自在的气氛呼应了维加私下的警告——能让有权势者行事仿佛干预不会波及他们的关系网，使这种保护显得可信。场景并未证明每个机构都受贩毒集团控制；它展现的是，为什么阿特将聚会中的从容视为受到庇护的证据，而非漫不经心。
阿特与之抗衡的权威
随后，小说将“不可触及”一词转而用来形容阿特。厄尼给一名线人取代号“虚构线人代号“虚构线人代号“Source Chupar”””；这名线人为阿特提供了一个银行账户，供边境沿线的执法机构使用。这些机构否认从线人那里拿过任何东西，却欠着他的人情，也依赖地方上的合作。依阿特判断，美国缉毒署离不开这种合作；想要获得合作的机构，就必须避免干涉这名线人。阿特也正变得“不可触及”。
这种地位并不是一种简单的逆转，仿佛调查人员获得了与追捕对象相同的权力。阿特的筹码来自各机构对线人和合作的实际依赖，而不是来自无人能伤害他的保证。叙事立刻打破了这种表面上的胜利——事实上，他并非不可触及。这个限定区分了制度内的影响力与个人安全。其他机构难以忽视他，并不意味着他的行动安全无虞，也不会消除追捕蒂奥所附带的风险。
幻象的代价
阿特针对蒂奥的行动依赖保密。他深夜离开家人，对自己的活动守口如瓶，也隐瞒自己的过去；同时，他预料蒂奥可能会循线追查到他，并提醒他两人曾有过的关系。因此，这场追捕动摇了阿特日益增长的影响力似乎许诺给他的安全感。他越接近目标，就越暴露那段使行动变得危险的私人过往。
压力体现在日常生活中具体的身体和家庭细节上。阿特吃不下、睡不着；他和阿尔西亚·凯勒很少做爱，而她批评他易怒、保密以及情感封闭。凌晨四点，他坐在浴缸边缘，吐出了凌晨三点半吃下的剩鸡肉莫莱酱。他再次想到那个词——不可触及。他的念头否定了这个词可能带来的安慰。不是过去单单追上了他，而是他正一步步走向过去，走向深渊。
与此同时，蒂奥也在夜里醒着，试图查出告密者。墨西哥联邦贩毒联盟的头目——加西亚·阿布雷戈、埃克托·门德斯和埃尔韦尔德——已经遭受了沉重打击，他们正向蒂奥施加巨大压力，逼他采取行动。他所受的庇护并未消除压力或不确定性，反而使他置身于一个充满期待与危险的关系网中。将这一细节与阿特的失眠并置，小说便使“不可触及”不再像是一种刀枪不入的状态，而更像是在相互冲突的要求中勉强维系的危险处境。
无法庇护人的保护
小说反复使用这个词，将权威与人际关系联系起来，而不是将其视为一种稳定的免受后果影响的特权。巴雷拉与政府的关系，使这个称谓成为威胁调查的警告。阿特对各执法机构的用处，则一度让这个词听起来像是影响力的徽章。两种情况下，保护都依赖他人和制度，而两种保护都无法终结危险。阿特与执法机构的联系无法使他免受保密所带来的身体和婚姻代价；蒂奥的地位也无法使他免受贩毒集团头目的压力，或免于搜寻告密者。
这种对照赋予了这个词力量。“不可触及”可以描述权力所营造的安全表象，但叙事拒绝让表象成为定论。阿特反复想到自己不可触及，紧接着便意识到自己并非如此；他的地位或许能让他拥有影响力，却无法使他与自己刻意走近的过去分离。因此，这个概念将政治上的有罪不罚与个人的脆弱处境联系起来——保护可以改变谁能采取行动、谁能干预、谁必须合作，却无法让任何人免于承担后果。
