以私人关系取代制度的治理逻辑
犬之力“以私人关系取代制度”是米格尔·安赫尔·巴雷拉对墨西哥权力运作方式的解释，也是他向阿特·凯勒提出的一项邀请——按照这一逻辑行事。他们提出的联盟使这一理念变得亲密而实际——私人信任可以打开正式机构渠道无法打开的大门，但保密也使这种关系充满危险。在小说更广阔的政治图景中，非正式网络同样穿梭于官方机构之间，而公开的安全理由则掩盖或促成那些机构可能不会公开批准的行动。
政治原则化为私人邀约
巴雷拉私下与阿特交谈时提出了这种对比。阿特是美国缉毒署的一名初级官员，他知道自己的上司泰勒会反对绕过他。阿特此前已经承认，自己和泰勒并非总是意见一致。巴雷拉的批评更为尖锐——泰勒眼里只有唐·佩德罗·阿维莱斯；在巴雷拉看来，美国同事不理解墨西哥文化及实际运作方式。阿特承认这番批评有几分道理，同时也反思美国行事方式的笨拙与强硬。
谈话从对制度的批评转向对个人的评估。巴雷拉询问阿特在圣迭戈的成长经历，得知他在巴里奥社区的第三十街长大，却没有加入帮派。阿特意识到这不只是闲聊；巴雷拉正在评估他。巴雷拉描述自己可能愿意共事的那类合得来的人时，阿特明白这番邀约另有目的——巴雷拉认为阿特或许有用。这种关系并非脱离生意的感性信任，而是一种建立在私人投契与互利之上的潜在合作关系。
绕过正式渠道的代价
巴雷拉一边啜饮着两人都知道很便宜的威士忌，一边阐明这一原则——他说，美国讲究制度，墨西哥讲究私人关系。阿特明白，巴雷拉提供的正是这样一种关系，而且可能对两人都有利。随后，巴雷拉告诉阿特自己的名字米格尔·安赫尔，并说朋友都叫他蒂奥。这一举动标志着他们的关系可能发生转变——阿特受邀跨越联邦执法人员与锡那罗亚州权势人物之间通常保持的距离。
然而，对阿特而言，这项邀约带来了制度和个人层面的危险。他即将调任，也知道未经报告而在机构之外建立关系是严格禁止的。若将与锡那罗亚州最重要人物之一的合作关系保密，可能会葬送他在美国缉毒署的职业生涯。因此，这项安排揭示了这一概念的核心矛盾——私人关系或许能办成官僚程序办不到的事，却也绕开了这些程序原本旨在施加的问责。阿特愿意考虑这项邀约，并未消除风险；这反而使风险成为交易的一部分。
安全论述与非常行动
约翰·霍布斯对秘密政策的说明也呈现了同样的矛盾——人们拼凑出一套制度性论述，为绕开通常公开监督的行动争取授权。谈到尼加拉瓜时，霍布斯将其描述为共产主义势力渗透中美洲的战略突破口。他提及尼加拉瓜的边境、附近的叛乱、该国与巴拿马运河的距离，以及苏联导弹或潜艇可能威胁美国的情况。在这套说法中，地区危险被塑造成紧迫的安全问题；霍布斯认为，除此之外别无可接受的选择，只能采取行动。阿特则反驳说，拟议中的盟友包括贩毒的尼加拉瓜反政府武装、古巴恐怖分子和萨尔瓦多敢死队。
霍布斯否认美国情报机构中央情报局擅自行动。他说，塞伯鲁斯行动来自国内最高层的授权。他的解释因而将官方授权与非常措施的理由结合起来——秘密行动被描绘成对生存威胁的必要回应，而非机构可自行决定是否采取的行动。“骆驼鼻子探进帐篷”的比喻简洁地呈现了这套推理——霍布斯认为，若容许看似有限的推进，就会让更大的战略危险乘虚而入。这种论述把干预说成似乎不可避免之事，尽管阿特仍在质疑所动用力量的道德性。
官方名目背后的网络
萨尔·斯卡奇参与红雾行动，展现了协调工作如何跨组织进行，却不显露为一场统一且公开承认的行动。红雾是协调数十项行动的代号，目标是在整个拉丁美洲消除左翼运动。各项行动往往并不知道自己与更广泛的行动有关联。作为约翰·霍布斯的中间人，斯卡奇分享情报、分配资源、协调目标，并设法避免参与者彼此妨碍。
行动规模远超单个机构或单项行动——红雾行动涵盖数百个右翼民兵组织及其毒枭赞助者、约一千名军官、数十万名士兵，以及众多情报机构和警察部队。教会也被纳入这一网络。斯卡奇的角色依赖他在正式与非正式世界之间活动——他是绿扁帽成员、美国情报机构中央情报局不时使用的线人，也是黑手党成员；他可以借调之名离开军队，为霍布斯效力。这项行动之所以能够协同运作，靠的不是一条清晰可见的单一指挥链，而是将原本彼此分离的参与者连接起来的中间人。
禁毒战争作为政策渠道
多年后，霍布斯将类似逻辑运用于墨西哥。他认为恰帕斯州的萨帕塔主义者日益活跃，而革命人民军的出现则进一步证明叛乱正在蔓延。革命人民军同时袭击格雷罗州、塔巴斯科州、普埃布拉州和墨西哥州的警察哨所，造成十六名警员死亡、二十三人受伤。霍布斯将威胁与墨西哥比索危机造成的经济重创，以及实施《北美自由贸易协定》所伴随的动荡联系起来；他也考虑了墨西哥若陷入全面的社会与经济崩溃，美国可能入侵的应急计划。
霍布斯认为，只有通过禁毒战争这一名义提出，美国的军事援助才会被墨西哥领导人接受；而国会也比起秘密进行的反共战争，更愿意为禁毒行动拨款。由此形成的区别在于公开理由，而非军用物资——国会和墨西哥都不会公开批准提供七十五架休伊直升机和十二架C-26飞机，用于打击萨帕塔主义者和革命人民军；但一项名义上用于打击贩毒的援助方案却获得了拨款，随后这些装备被悄悄移交给墨西哥军队，用于恰帕斯州和格雷罗州。阿特又指出霍布斯说法中的一处矛盾——墨西哥联邦贩毒联盟的老大正在向哥伦比亚的共产主义叛乱分子提供武器，而美国政策却同时以反叛乱和打击贩毒为由加以辩护。
在这些情节中，制度并未消失。机构、军队和立法机关仍不可或缺，但其行动受到秘密中间人、私人关系、隐蔽协调以及精心包装的公开目的所左右。巴雷拉向阿特提出的邀约，是同一结构性问题的个人版本——当正式制度无法或不愿公开完成所期望的工作时，权力便通过关系和非官方渠道流动。这或许能让行动得以实施，却也模糊了责任归属，以及行动的真实目的。
