信仰与科学在治病中的冲突
犬之力信仰与科学构成了阿丹·巴雷拉和露西亚努力帮助女儿时悬而未决的冲突核心——露西亚日益转向宗教虔敬，阿丹则更加寄望于医生和医学研究。两者都未能带来他们所寻求的治愈。夫妻二人各自展开的寻求，使信仰成为应对苦难的一种切实而私密的方式，同时也揭示了两者都难以提供多少确定性。在其他情节中，阿特·凯勒意识到自己曾共谋参与米格尔·安赫尔·巴雷拉的政治谋划，这使问题超越了医学范畴——即使后果显露出信任错置得多么严重，人们仍可能相信某项事业、某个机构或自己的判断。
一家人的求助之路
阿丹·巴雷拉和露西亚对同一场危机作出了不同回应。露西亚去教堂祈祷、奉献弥撒并求赐祝福，在圣徒像前跪拜，在大教堂外购买还愿牌，点燃蜡烛、捐钱并作出牺牲。她的虔敬积极而反复——她不断尝试各种祈求方式，而不愿接受无计可施的现实。这些做法并未被描绘成对医学的简单拒绝。小说将信仰与科学描述为两种力量——在夫妻帮助女儿的努力中，它们有时相互协作，有时彼此冲突。
阿丹也在星期日去教堂、奉献、祈祷并领圣体，但这些行为主要是为了迁就露西亚。他已不再期待从宗教那里得到帮助。他仍维持宗教习惯，但其意义已减弱为外在的仪式。在定期前往锡那罗亚州库利亚坎、向埃克托·门德斯送上供品的途中，他也会去圣耶稣·马尔维德圣祠许愿祈祷。他向毒枭圣人祈祷，却更寄望于医生。因此，他的做法处于一种不安的中间地带——宗教仪式仍是他生活的一部分，尽管他的信心已转向医学专长。
数字、医生与确定性的局限
阿丹对科学的信心植根于他的工作习惯。他每天与数字打交道，依据数字作出重要决定，并将算术和数学证明视为最可靠的真理尺度。对他而言，数字不仅是有用的工具；它们仿佛代表一种无法被劝说或安慰的法则。这种信念使女儿的病情可能恶化这一前景格外令人痛苦。照他的解读，数字表明女儿很可能随着年龄增长而每况愈下，而露西亚的祈祷似乎没有得到回应。
他于是寄望于有人能发现正确的公式、一种药物或一种外科手术方法，使其在祈祷无效之处取得成功。这场寻求涵盖了广泛的专业领域与方法——儿科神经科医生、神经心理学家、精神神经学家、内分泌科医生、脑科专家、研究化学家、草药治疗者和本土治疗者，也包括他认为是江湖骗子或庸医的人。这番努力跨越国界，求助对象遍及墨西哥、哥伦比亚、哥斯达黎加、英格兰、法国、瑞士和美国。阿丹的工作涉及药品营销，而他私下希望生物医学知识能为孩子带来疗法。这种对照使他的追寻显得格外鲜明——一个以药品为生意的人，在家中寻找能够改变病情预后的药物。
然而，这番广泛的寻求并未成为科学信仰的胜利。阿丹认为数字预示着病情将会恶化，却仍希望研究能带来一个例外，打破数字所作的预测。夫妻二人不得不继续这场仿佛徒劳的马拉松，上帝和科学都无法帮助他们的女儿。两种体系要求家人怀抱的信任各不相同——露西亚坚持虔敬仪式，阿丹则等待专业知识和医学突破——但故事所述的结果并未证明任何一方足以解决问题。小说让希望与知识并存，却没有将其中任何一方化为治愈之道。
作为姿态与坚持的信念
露西亚的虔敬与阿丹的怀疑并非宗教与理性之间简单的对立。阿丹仍参与宗教仪式，尽管他在很大程度上将其视为迁就妻子。他前往圣耶稣·马尔维德圣祠、在去锡那罗亚州库利亚坎途中许愿祈祷，同时又更加相信医生。因此，即使他心中对两者的信任程度十分分明，宗教与医学途径仍在他的行为中交叠。
与此同时，露西亚的回应通过一连串持续的行动呈现出来——祈祷、奉献、点蜡烛、捐钱和牺牲。由于一家人对孩子的病情没有明确的答案，这种反复尤为重要。在无法确保结果的处境中，她的仪式为持续努力赋予了形式。阿丹的会诊和寻找医学公式也发挥着相应作用，但这些行动受到他的信念塑造——证据与数字应当揭示真相。两位父母的差异，与其说在于是否采取行动，不如说在于他们各自仍相信这些行动可能带来什么。
共谋、责任与信任破裂
这一概念也呼应了阿特·凯勒对自己参与秃鹰行动的回顾性认识。他意识到，米格尔·安赫尔·巴雷拉利用他对付对手，同时建立墨西哥联邦贩毒联盟；而与行动相伴的破坏，则服务于巴雷拉意图推进的更大计划。阿特原以为自己是在打击一个贩毒网络；后来他认识到，自己的行动反而帮助建立了一个规模更大、实力更强的网络。他的背叛感与自身的参与密不可分——他遭人利用，但也亲自执行了相关任务，事后还保持沉默。
这种认识使人们对公开宣称的目的产生怀疑。阿特不接受行动的后果只是意外所致这一说法；他逐渐看清，那些后果是预先计划好的。后来，他也将自己的谎言和掩盖行为——包括曾寻求帮助以杀死阿丹·巴雷拉——视为出于复仇而作出的道德妥协的一部分。当有人向他提出一项安排时，他拒绝了；这源于埃尔内斯特·伊达尔戈的死，也源于他对自己的工作、国家和自身失去信任。这些情节没有构成与医疗情节相对应的平行故事，却深化了这一概念所关注的问题——当确定性失效时，人们会依靠什么。一项事业可能自称正义，实则服务于另一套谋划；一个体系可能承诺带来知识或秩序，却无法实现信奉者所期待的结果。
同样的张力也出现在后来针对阿丹·巴雷拉的行动中。阿特和沙格·华莱士利用阿丹与女儿之间受到监控的通信，最终通过数字破解密码。阿特意识到露西亚如此轻易地被迫背叛丈夫，或许是他一生中最恶劣的行为。在这里，数字分析作为监视工具发挥了作用，但成功并未带来道德或精神上的慰藉。在这些不同的情节线索中，信仰与科学并非可以互换的答案——两者都是寻求疗法或确定性的途径，却都无法使人物免于苦难、犯错或承担责任。
