冷战
犬之力小说中的冷战并非超级大国之间遥远的较量,而是一种深入秘密行动、军事政策、墨西哥选举和毒品贸易的理由。对共产主义扩张的恐惧,为官员提供了一套说辞,使他们能够把非常手段说成必要之举;其后果包括秘密的地区协调,以及一种贩毒集团可以用金钱购买影响力和保护的政治秩序。
尼加拉瓜与安全论据
里根政府的中美洲政策受到尼加拉瓜桑地诺政府的影响,也受到从洪都拉斯和哥斯达黎加周边地区支持尼加拉瓜反政府武装的行动所塑造。美国国会通过《博兰修正案》,禁止向尼加拉瓜反政府武装提供军事援助,设下了法律限制,却并未终结冲突。在哥斯达黎加,阿特·凯勒发现秘密行动中的种种矛盾难以置之不理——本应出现在照片中的飞机和监视设施都不见踪影,与此同时,证据却将一名前特种部队军人与拉蒙·梅特·巴列斯特罗斯及一架SETCO飞机联系起来。这种出入让阿特比刚抵达时更加警觉。
约翰·霍布斯提出了干预行动背后的战略论据。他把尼加拉瓜描述为一个可能立足于中美洲大陆的据点,而非一座孤立的岛屿;它靠近巴拿马运河,周边国家也面临叛乱。他将危险延伸至北方,设想共产主义叛乱在墨西哥贫困的农村地区蔓延,并设想一个与美国共享两千英里边界的亲苏政府。他的叙述并未将《博兰修正案》视为民主制约,而是视为未能应对危险的表现。小说将此呈现为霍布斯的威胁评估和政治论点,而没有将他所设想的每一种结局都确立为事实。
霍布斯还把选择描绘得刻意严峻——要么接受暴力反共势力的支持,要么冒着派美国士兵到当地作战的风险。阿特指出尼加拉瓜反政府武装、古巴恐怖分子和萨尔瓦多敢死队,以此质疑这种选择在道德上的说辞;这些人的暴力包括杀害妇女、儿童、神父和修女。霍布斯承认他们残暴,却认为共产主义是更大的危险。在他的推理中,越南战争的记忆以及共产主义此后在国外的扩张,使不作为看起来像是一连串失败。这种论证所带来的紧迫感,有助于将政治反对转化为安全紧急状况,并可被用来为未经通常公开授权的行动辩护。
秘密网络与红雾行动
小说通过Cerberus和红雾行动,将这种逻辑具体呈现出来。霍布斯告诉阿特,Cerberus并非美国情报机构中央情报局独立发起的行动,而是来自这个国家最高层的权威;他以罗纳德·里根为例,称其是一位认清历史危机并采取行动的领导人。这一说法呈现了霍布斯对政治责任的解释;与此同时,行动的秘密性质也让读者看到一个权威只能被宣称、却未被公开审视的体系。
萨利·斯卡奇的角色展示了这种体系在实践中如何协调运作。作为约翰·霍布斯的中间人,斯卡奇安排情报共享、调配资源,并在各项行动之间协调目标,而这些行动往往并不知道自己属于红雾行动的一部分。这场行动涉及数百个右翼民兵组织及其毒枭赞助人、一千名军官、数十万军队,以及数十个情报机构和警察部队。其影响范围还包括教会。斯卡奇身兼数职——绿色贝雷帽成员、偶尔为美国情报机构中央情报局效力的人员,以及黑手党正式成员——使他成为不同机构之间有效的桥梁,而这些机构原本似乎分属不同世界。
萨尔瓦多的场景进一步凸显了美国介入的规模。阿特看到身着便服的军事顾问、情报人员,以及官方职责可能掩盖其他工作的使馆职员。美国士兵既为打击法拉本多·马蒂民族解放阵线的萨尔瓦多部队提供顾问服务,也为尼加拉瓜反政府武装提供帮助;情报人员则监视广播并与线人会面。在同一环境中出现士兵、间谍和外交人员,使公开政策与秘密行动之间的界限难以辨认。
墨西哥的贩毒集团势力与政治交易
冷战的政治经济与贩毒集团势力交织在一起,并通过交易深入墨西哥政府。在与加西亚·阿布雷戈的一次谈话中,唐·阿丹·巴雷拉称瓜达拉哈拉是一个安全基地,可供他为墨西哥联邦贩毒联盟效力。他提出提供保护并扩展自己的联盟网络,以换取一笔费用。加西亚·阿布雷戈指出,巴雷拉把世界划分成若干份,并拿走其中四分之一;这一观察揭示了所谓保护安排背后的野心之大——这项提议不仅关乎个人安全,也是在宣称自己有权组织并治理共同领土。
这种政治影响力在1988年选举中变得明明白白。唐·阿丹·巴雷拉知道,在左翼反对派候选人卡德纳斯似乎将击败长期占据主导地位的革命制度党时,墨西哥联邦贩毒联盟帮助总统窃取了选票。负责计票的电脑莫名其妙地发生故障。这一事件表明,贩毒集团的影响力不仅涉及个人腐败,也关系到执政党能否继续掌权,以及一种政治替代方案是否会遭到排斥。
1994年12月1日,新总统就职后,这种关系变得更加重大。第二天,由墨西哥联邦贩毒联盟控制的两家证券公司开始买入政府发行的特索博诺斯债券。一周后,贩毒集团从国家银行撤出资金,迫使比索贬值百分之五十。随后,墨西哥联邦贩毒联盟在经济崩溃之际将债券套现。它利用汇率动荡买入贬值的比索和资产,之后美国的纾困措施又帮助这些资产恢复价值。新总统邀请毒枭把资金带回国内;唐·阿丹·巴雷拉接受邀请,并要求以此换取有利的贸易环境。这一事件将经济危机转化为筹码——该组织从崩溃中获利,随后带着更多财富和政治保护重新出现。
禁毒战争作为持续的掩护
到了20世纪90年代中期,小说展现出反共干预如何借助禁毒执法的公开说辞继续进行。恰帕斯州的萨帕塔主义运动日渐壮大,据称得到来自危地马拉的难民助力;与此同时,革命人民军在数个州对警察哨所发动协同袭击,造成十六名警察死亡、二十三人受伤。约翰·霍布斯将这些事态解读为墨西哥可能正走向革命的证据。他的担忧呼应了先前关于尼加拉瓜的论点,但此时比索危机造成的经济破坏以及北美自由贸易协定实施带来的动荡,也构成了他对危险的判断。
霍布斯认为,美国国会和墨西哥政府都不会公开接受一批用于打击叛乱分子的七十五架休伊直升机和十二架C-26型飞机。然而,同一批装备已经获拨资金,用于协助墨西哥镇压毒贩,之后又被悄悄转交给墨西哥军队,用于恰帕斯州和格雷罗州的行动。因此,禁毒战争提供了一条在公众面前说得过去的援助途径;霍布斯称,若非如此,这种援助在政治上根本无法实现。阿特进一步指出其中的矛盾,提到唐·阿丹·巴雷拉可能向哥伦比亚的共产主义叛乱分子提供武器,也提到中国在巴拿马影响力的增长。
贯穿这些事件,冷战改变了行动话语,却没有失去其作用。打击共产主义的斗争为秘密协调和军事援助提供了正当理由;禁毒战争则能将这类援助带入公开反共干预会遭到拒绝的地区。与此同时,贩毒集团领导人获得保护和政治渠道,也得以从国家危机中获利。小说反复呈现的讽刺在于,一场以捍卫民主秩序为名的行动,最终可能与其声称要打击的犯罪势力纠缠在一起。