越南战争

越南战争是一场被铭记的冲突，阿特·凯勒借此解读后来发生在墨西哥的暴力。它的重要性不仅在于阿特服役期间的工作，也在于战争如何通过秃鹰行动期间的声音、地貌和战术部署再度浮现。对阿特而言，这种相似感来得直接而令人不安——锡那罗亚州一场针对鸦片的全新行动，仿佛重演了旧战争的机器，尽管行动宣称的目的和发生的地点都已改变。

战争在锡那罗亚州重现

在秃鹰行动期间，墨西哥农民逃离遭士兵纵火焚烧的村庄，带着食物、毯子、衣服和家人的照片。他们被烟熏黑的白衬衫和草帽让阿特觉得他们宛如幽灵。这一幕使锡那罗亚州种植罂粟的山谷仿佛成了越南的回声——国家和作物都不同，但流离失所的平民与军事破坏的景象却似曾相识。阿特注意到自己衬衫的蓝色牛仔布袖子，而他原以为看到的会是军绿色；这个细微的身体细节标示出他眼前的任务与记忆中的战争之间的距离。

直升机的声音让这段距离更难维持。旋翼沉闷而反复的劈啪声令阿特想起越南，尽管他也在追问这声音究竟唤回了什么，最后认为有些记忆最好还是埋藏起来。飞机在田野上空盘旋，宛如秃鹫。固定翼飞机向作物喷洒药剂，直升机则保护它们免遭残余鸦片种植者零星的卡拉什尼科夫步枪火力袭击。阿特知道，无论子弹击中尾桨还是飞行员，一阵扫射都可能击落直升机；迄今为止，还没有一架被击中。这一幕将他的专业知识与旧日的身体记忆并置——飞机是行动装备，但它们的声音也打开了一条通往过去的路。

行动官方宣称的墨西哥身份，让其中的讽刺意味更加突出。行动被描述为墨西哥第九军团与锡那罗亚州的一次联合行动，但飞机由美国缉毒署购置，飞行员则是该署雇用的承包飞行员，其中许多人曾是美国情报机构中央情报局东南亚团队的成员。阿特看出，前空中美国航空公司飞行员的工作发生了反转——这些人曾为泰国军阀运送海洛因，如今却在墨西哥向鸦片田喷洒落叶剂。战争看起来不像是已经结束的一章，更像是一批人员、方法和记忆被转移到了新的行动之中。

从情报工作到禁毒战争

阿特在越南的经历有助于解释他为何不信任秘密行动与执法之间的区分。他理解执法人员为何对前美国情报机构中央情报局人员心怀怨恨，但他认为情报搜集是双方共有的职能——寻找、培养并掌控线人，再根据他们提供的情报采取行动。在他看来，决定性的区别在于目标的下场。在他后来从事的工作中，目标会被逮捕；而在凤凰行动——一项有计划地暗杀越共基础设施成员的行动——中，目的则是杀死他们。

阿特并没有亲自参与多少实际杀戮。在越南，他收集原始情报并加以分析；其他人——大多是借调给美国情报机构中央情报局的特种部队人员——则根据他的情报采取行动。他记得他们在夜间出发，一去数日，凌晨时分回到基地时，因德克西德林而亢奋不已。他们会在营房里一睡数日，然后再次出发。这段回忆具体勾勒出他当时的角色——他不只是一个回忆战场的战斗人员，还是一名情报分析员，他的工作帮助指挥其他人投入危险行动。

尽管如此，眼前的行动还是让他重新进入一种熟悉的姿态。小说通过阿特蹲伏在灌木丛中、在潮湿寒冷的山里瑟瑟发抖并布置伏击，描写他再次闪回越南。记忆中的处境与眼前的地貌重叠；这种再现并非声称两场战争完全相同，而是表明阿特早年的经历仍延续在他后来的工作之中。即使他试图将越南的记忆埋藏起来，越南仍持续影响着他的观察方式。

离开越南、幻灭与重燃的希望

越南战争结束后，阿特转而加入美国缉毒署。和许多退伍军人一样，他在电视上看着最后一批直升机离开西贡的屋顶，当晚便喝得酩酊大醉。新机构向他发出邀请时，他接受了。在转行之前，他与妻子阿尔西亚·凯勒商量，并告诉她，也许这是一场值得打的战争，也许他们真的能够赢。这份希望使他心目中的禁毒行动有别于他刚刚目睹以失败告终的那场战争。

这种希望并未抹去他曾经目睹的一切。秃鹰行动与越南战争之间的相似之处——飞机、情报网络，以及陷入武装力量夹缝之人的危险——削弱了这样一种承诺——更换行动目标就意味着后果也会改变。这种对照是阿特回忆的核心——他加入美国缉毒署时相信新的战争或许能够取胜，却遇上了让他想起旧战争的方法和感受。因此，他的记忆使过去的服役经历与现在的职责之间无法截然分开。

战争、记忆与公众哀悼

小说将阿特对越南的私人回忆，与其他形式的追忆并置，但没有把后来发生的伤亡纳入他的战争经历。1994年亡灵节当天，唐·阿丹·巴雷拉花了一天时间探访九座坟墓，并为九名遭埃克托·门德斯手下杀害的亲属建起祭坛。在锡那罗亚州库利亚坎的一座家族墓前，埃克托·门德斯为妻儿带来祭品，摆上食物和水，点燃香，并回忆起野餐、游泳和家庭游戏。这些举动展现了逝者如何借助仪式、物件和口述记忆继续留在人们身边；它们也为小说反复关注暴力留下的遗产提供了更广阔的背景。

这场围绕记忆的争夺，也在帕拉达大主教死后成为公共事件。在瓜达拉哈拉举行的葬礼上，成千上万名哀悼者经过他的棺木；这座广场平日与游客、摊贩和墨西哥流浪乐队的音乐联系在一起。人群异常安静，祈祷声中夹杂着压低声音的阴谋论议论，因为许多人不相信政府声称帕拉达大主教是意外遇害的说法。后来，人们高喊要求正义，阿特则惊讶地看着他们当面质问这个国家的强大领袖。这件事与他的越南记忆不同，却回响着其中的核心问题——指认暴力并要求问责，能否改变随之而来的事情。

因此，越南在小说中持续存在，与其说是一个独立的历史背景，不如说是反复衡量阿特当下处境的尺度。旋翼的声音、分析员与行动人员之间的对照，以及记忆中的伏击姿态，都让过去在一场新的战争中再度浮现。这些记忆解释了阿特为何能够认出行动中的制度延续性和人道代价，也解释了为何他早年相信这或许是一场他们能够赢得的战争，却始终笼罩在他已亲身经历的一切之下。