The Troubles
犬之力小说呈现北爱尔兰冲突的方式,与其说是讲述一段政治史,不如说是展现这场冲突如何通过爱尔兰移民、酒吧文化、记忆和卡兰的个人经历被带到纽约。它的重要性在于,它如影随形地笼罩着一段亲密关系——西沃恩来到美国,是为了摆脱黑帮,而卡兰从她的讲述中认出了自己置身其中、并声称正试图离开的犯罪世界的某种版本。过去并未与现在彻底隔绝;它会通过歌曲、社区习惯,以及卡兰收集的那些以暴力告终的人生故事重新出现。
被带进酒吧的冲突
卡兰在第二十六街与第三大道交界处的格洛卡莫拉酒吧遇见西沃恩。当时他正在喝啤酒,听乔·伯克演奏爱尔兰音乐。他先注意到她乌黑的长发,接着看见她的脸和灰色眼睛。两人交谈时,她说自己刚从贝尔法斯特过来,在克什米尔路长大。他们的谈话立刻为这场冲突赋予了私人地理坐标——贝尔法斯特不是一个抽象的背景,而是她离开的地方;她来到纽约,也与希望远离那段生活息息相关。
卡兰则提起自己的爱尔兰家族渊源,说父亲来自克洛纳德。西沃恩认得这个地名,却转过身去,解释说自己来美国就是为了摆脱那些事。卡兰问她为什么会来爱尔兰酒吧,房间里的音乐恰好回应了这个问题。乐队从长笛换到班卓琴,开始演奏《铁丝网后的男人》;歌词提到装甲车、枪支,以及那些站在被囚禁者一方的人。这一幕表明,即便有人想要远离冲突,酒吧仍是让冲突留存于文化记忆中的场所。西沃恩回答说,爱尔兰人都会来这里;这句话道出了其中的矛盾——这个聚会场所带来熟悉感,但酒吧里的歌曲也会把她想要逃离的历史重新带回眼前。
西沃恩试图摆脱暴力
后来,两人在床上时,西沃恩告诉卡兰,她离开贝尔法斯特是因为厌倦了黑帮。小说没有详细叙述她在那里生活的经历,而是让卡兰解读她话中的含义。他认为临时派已经沦为一群暴徒,在贝尔法斯特控制的许多事情,与他和奥博普在纽约厨房区控制的事情相同。这种比较并非将贝尔法斯特与纽约的政治历史等同起来,而是显示出卡兰如何在自己熟悉的地方看见一种共同的控制模式。
他的回应是,自己正在试着脱身。西沃恩劝他干脆离开,他却回答说事情没那么简单。这段对话凸显了她的离开与他的困境之间的差异——她远渡重洋,逃离自己视为黑帮世界的生活;卡兰却仍深陷于他认为与之相似的犯罪生活。因此,北爱尔兰冲突进入他们的关系,不仅是西沃恩已经离开的历史,也是她用来挑战卡兰、促使他设想离开自身环境的一种尺度。他表示自己想要脱身,这为两人建立了共鸣;但他承认此事困难,也使这一愿望并未成为承诺。
卡兰的故事与暴力结局的预期
北爱尔兰冲突也属于卡兰借以理解自身人生的庞大故事库。回望曼哈顿时,他看见自己与西沃恩共住的那间公寓——星期六的早餐、她睡乱的头发、咖啡和几乎没读过的报纸,以及窗外灰色的哈德逊河。这幅家庭生活的图景之后,小说指出卡兰是在寓言故事中长大的。随后的名字横跨爱尔兰历史、文学、政治与宗教——库胡林、爱德华·菲茨杰拉德、沃尔夫·托恩、罗迪·麦科利、帕特里克·皮尔斯、詹姆斯·康诺利、肖恩·索思和肖恩·巴里。名单接着提到约翰·肯尼迪、鲍比·肯尼迪、血腥星期日和耶稣基督。
卡兰的结论冷峻而直接——他们全都以血腥收场。这些名字的范围很重要,因为它将政治斗争的记忆与其他关于牺牲和死亡的故事并置,却没有把它们整理成一段井然有序的编年史。北爱尔兰冲突是更广泛的一系列故事之一;这些故事的结局使卡兰学会预期暴力。小说并未断言每个名字都属于同一种传统;相反,这些名字的累积展现了卡兰所承载的故事何其广泛,也显现出他从中归纳出的共同致命结局。
记忆、归属与逃离的可能性
小说对北爱尔兰冲突的描写往返于公共记忆与私人生活之间。在酒吧里,音乐让冲突变得可闻;在床上,西沃恩说自己厌倦了黑帮,使冲突带来的个人后果变得明确;在卡兰之后的回忆中,宁静的共同生活图景与塑造他的那些暴力结局并列出现。这些是叙事中不同类型的材料;它们的并置让冲突持续萦绕,却没有把这段关系写成政治说教。
对西沃恩而言,离开贝尔法斯特是一次刻意的尝试,目的是摆脱一个充斥黑帮的世界;不过,小说没有提供任何依据,足以证明迁移已经抹去了那个世界的影响。对卡兰而言,他熟悉的酒吧和社区里的爱尔兰生活,与一个犯罪世界并存;在他看来,这个世界与西沃恩所拒绝的生活相似。他的回应既不是成功脱身的叙述,也没有声称两种处境完全相同。相反,他承认自己想要离开,也承认离开并不容易。通过这种对照,北爱尔兰冲突既是被记忆的历史,也是审视小说持续关注的问题的一种视角——人们能否摆脱自己熟知的暴力世界。