死者与宽恕的反复意象
犬之力死者与宽恕这一反复出现的意象，为暴力留下的伤害赋予了个人化的形式。对卡兰来说，死者通过不安的梦境和胡安·帕拉达神父反复给予的宽恕保证归来；对阿特·凯勒来说，他们聚集在他身边，追问他的战争是否值得付出这样的代价。在这两条故事线中，死者都没有为活着的人物消解罪责。他们让这个问题悬而未决。
死者在岁末聚集
这一意象在卡兰对年终的清算中变得明晰。他认为1994年最好就此抛在身后，并希望1995年5月会更好，但想象中聚集的死者非但没有散去，反而越来越多。熟悉的来客中又添了胡安·帕拉达神父——他死于交火；卡兰称，那场战争是他在试图促成和平时挑起的——还有两名圣迭戈帮派成员，他们是卡兰自己长大的巴里奥社区的孩子。死者前来送别旧年；这场景阴郁的玩笑在于，他们的聚会看起来像一场派对，而宾客却是被暴力夺去的人们。
将这一幕安排在《北美自由贸易协定》启动之际，为这份私人清单提供了公共层面的对照。协定当天生效，但卡兰看到相关新闻标题时并不怎么在意。与他记忆中承载的死者相比，重大的政治和经济变化在他心中激起的波澜更小。这种反差并不是说历史事件无关紧要，而是表明悲痛会收窄人的注意力。新年和新的贸易秩序接踵而至，却都无法让此前的损失显得已经了结。
胡安·帕拉达神父的宽恕再次浮现
瓜达拉哈拉枪战之后，卡兰前往圣迭戈，住进金西酒店，并在那里待了一年半。他有钱，本可以过得更好，却选择了一个与自我惩罚相连的地方，在那里日复一日地酗酒，慢慢损害自己。这里并未被描写成康复之所，而是他与自我憎恨共处的地方；他一直留在那里，更显得他虽从瓜达拉哈拉脱身，却并未逃离在那里发生的一切。
胡安·帕拉达神父的话语不断在这种日常生活中浮现——这位神父曾向他表示宽恕，包括上帝的宽恕，而卡兰无法理解他为什么这么说。这些话反复出现之所以重要，是因为卡兰并未把它们体验为解脱。在之后的一段经历中，他杀了三个人之后，发现自己一贯的情感麻木已被一种说不出的感受取代。神父的保证再次进入他的思绪，他无法将其从脑海中驱逐。暴力改变了他的感受，却没有给他一套能够化解这种感受的说法。
在另一段酗酒、睡眠不安的时期，卡兰问自己已经在那里待了多久，得知已经过去四天。陪伴他的人描述了这几天里他哭泣、喃喃自语和大声喊叫的情形。卡兰记不清自己具体说过什么；他只记得梦境血腥而糟糕，并想起那些挥之不去的幽灵。在那群死者之中，胡安·帕拉达神父格外显眼，熟悉的宽恕保证也再次浮现。卡兰对神父说，上帝不会宽恕他。这段对话清楚呈现出两者间的鸿沟——宽恕的话语已经说出，但卡兰无法接受它是足以终结其责任的判词。
没有答案的反复话语
宽恕的话语在不同情境中反复出现，却没有发展成一种确定的信念。在酒店里，它是一个令人不快的念头，与那位神父以及枪战的余波相连。在之后的情节中，卡兰更明确地表示，他不相信上帝会宽恕自己。在海滨，卡兰躲藏起来并开始沿着海滩长途散步之后，同样的话语又以片段的形式出现——先是宽恕，然后是上帝。这样的断续重现表明，这个念头仍未说完。环境变了，但卡兰并没有把这些话抛在身后。
这一意象也拒绝将罪责与赦免简单对立起来。胡安·帕拉达神父的话语带来了得到宽恕的可能，而卡兰对暴力的记忆及其自身回应，则让这种可能性始终悬而未决。反复出现的话语并不能证明卡兰已经获得赦免，也不能证明他找到了宽恕自己的办法。它的力量来自不断重现——他无法化解的事物持续浮现，跨越不同地点和心境，直到他试图退出世事时，也仍无法让它安静下来。
阿特·凯勒的死者作为见证者
阿特与死者的关联呈现为另一种形式。他在夜里陪伴他们。他们并非一群面目模糊的人，而是与他私下对抗巴雷拉家族所造成的后果有关的人——欧内斯特·伊达尔戈、皮拉尔·塔拉维拉和她的两个孩子，以及胡安·帕拉达神父。他们前来看望他，与他交谈，并问他这一切是否值得。阿特目前的回答是否定的。于是，死者成为见证者，为一种原本可能被简化成策略或统计数字的代价，赋予了具体的名字和关系。
他们的追问，与阿特正在输掉这场战争的证据并列呈现。巴雷拉贩毒集团每周赚取约八百万美元；流入美国街头的可卡因有一半、海洛因有三分之一经由古埃罗·门德斯的巴哈贩毒集团运送，而密西西比河以西几乎所有甲基苯丙胺都来自巴雷拉。这些数字描绘了该组织成功的规模，却无法回答死者的问题。与这些数字相对照，阿特夜间的对话衡量的是另一种结果——他的行动造成了多少人命损失，以及这场行动是否未能阻止它原本旨在对抗的势力。
这一意象将卡兰与阿特联系起来，却没有把两人的经历混为一谈。卡兰被一位神父给予的宽恕所困扰，并难以相信这份宽恕；阿特则听见死者要求他交代自己的战争付出了什么代价。在两种情形中，记忆都让缺席者成为对话者。死者并未给出明确无疑的道德结论。他们的归来让活着的人仍须作出交代，而反复出现的宽恕话语则留下一个问题——承认过错能否与无法挽回的后果并存。
