2004年
犬之力2004年——受禁锢的时刻
2004年,唐·阿丹·巴雷拉被关押在圣迭戈市中心的圣迭戈大都会惩教中心;他此前已在这座联邦设施的保护性拘押区度过一年多。他的牢房位于大楼顶层,是一间长十二英尺、宽六英尺的禁闭室,他每天有二十三个小时待在里面。境况的变化十分鲜明——曾将自己置于墨西哥联邦贩毒联盟首脑位置的男人,如今只能依照严密管控的机构作息生活。
他的日子从早上六点自动鸣响的警报开始。普通囚犯会在六点十五分前往公共食堂区;唐·阿丹·巴雷拉却只能通过牢房门上的传递口,拿到冷麦片和淡橙汁。羁押生活中的细微差别——在哪里吃早餐、食物如何送来,以及牢门会有多少个小时隔在他与外界之间——赋予2004年具体而直接的质感。小说并未将这一年描写成崭新的开端,而是呈现为长期行使权力之后抵达的一种受禁锢状态。
当下背后的政治根基
通往这场囚禁的历史,包括墨西哥联邦贩毒联盟介入国家政治。1988年选举中,反对党候选人卡德纳斯似乎很可能击败革命制度党。随后,负责计票的电脑发生故障,而唐·阿丹·巴雷拉知道,该组织曾帮助总统窃取选举胜利。这一事件将贩毒集团的影响力与政府机器联系起来——政治权力并非只是贩毒者花钱寻求保护的对象,他们也帮助维持并塑造这种权力。
唐·阿丹·巴雷拉在早先与加西亚·阿布雷戈的一次交谈中,明确展现了这种权力。他称瓜达拉哈拉是为墨西哥联邦贩毒联盟效力的安全之地,并提出以收取费用为条件,分享自己的保护与人脉。这种安排将该组织呈现为不止是一个贩毒网络。它提供安全保障与门路,同时要求他人承认其权威;保护本身也成了一项明码标价的政治服务。到2004年,唐·阿丹·巴雷拉身陷囹圄,先前那项交易的现实条件已被彻底颠倒,但那笔旧交易有助于说明他曾经掌握的势力范围。
秘密战争与相互竞争的紧急事态
小说还将贩毒集团的历史与冷战时期的秘密政治并置。约翰·霍布斯将尼加拉瓜描述成一项战略威胁,声称与苏联结盟的政府可能危及中美洲和美国。他将干预描绘成别无选择的应对,并告诉阿特·凯勒,Cerberus计划源自最高权力层。这套说辞把政治选择变成紧急事态——共产主义扩张的前景被用来为秘密行动和利用武装代理人辩护。
红雾行动为这套秘密体系赋予了实际运作的形态。萨利·斯卡奇在右翼民兵组织、资助他们的毒枭、军官、部队、情报机构和警察力量之间协调情报、人员与目标。这个网络横跨数百个民兵组织和数十万名军人,而参与其中的组织并不总是知道各自分开的行动正受到统一协调。如此庞大的规模,使国家行动与犯罪势力之间的界线难以维系——毒贩及其资助者并非单纯游离于政治秩序之外,而是被纳入其秘密运作体系。
后来,墨西哥的新一轮危机再次催生紧急事态的话语。恰帕斯州的萨帕塔主义者仍在活动,革命人民军也袭击了数个州的警察哨所,造成十六名警员死亡、二十三人受伤。约翰·霍布斯认为,比索危机之后的经济动荡和北美自由贸易协定的实施,加剧了叛乱所带来的危险。在禁毒战争的名义下,美国国会为墨西哥拨款购置七十五架休伊直升机和十二架C-26型飞机;这些装备随后被悄悄转交给墨西哥军队,用于对付恰帕斯州和格雷罗州的叛乱分子。公开宣称的理由与实际部署目的并不一致,再次重现了全书反复呈现的模式——一个表面任务掩盖着另一个任务。
暴力、追悼与权力逆转
1994年,贩毒集团战争造成的代价,通过唐·阿丹·巴雷拉在墓园度过的一天呈现出来。他探望了九座坟墓,并为同一夜间被埃克托·门德斯手下杀害的九名家人修建了九座小小的神龛。杀手伪装成联邦警员,从家中带走亲属,或在墨西哥城和瓜达拉哈拉的街头绑架他们,在安全屋里施以酷刑,再将尸体遗弃在繁忙街角。死者包括两名叔叔、一名姑姑和六名堂表兄弟姐妹。墓园探访将私人哀悼与同一年的政治、经济历史并置——贩毒集团的权力通过交易维系,却以暴力强制执行,并深入家庭生活。
墨西哥联邦贩毒联盟的影响力也通过金融手段发挥作用。1994年12月1日,新总统就职后,由该组织控制的两家证券公司开始买入特索博诺债券。随后,贩毒集团从国家银行撤出资金,助推比索贬值百分之五十。墨西哥联邦贩毒联盟兑现债券,购入贬值后的比索、地产和企业;美国贷款帮助比索再次升值后,贩毒者的财富反而增加了。唐·阿丹·巴雷拉同意将毒资带回墨西哥,但条件是必须获得有利的贸易环境。最终达成的交易使总统在公开场合仍能谴责贩毒集团,却受制于现实,无法对其采取行动;而领受该组织报酬的官员则获得了重要的政府任命。
在这段积累已久的历史映衬下,2004年的牢房既是一个具体的终点,也衡量着权力的逆转。唐·阿丹·巴雷拉的囚禁并未抹去此前的政治安排、金融运作或秘密战争。相反,这一年将它们汇聚成一道鲜明的对照——这位昔日的墨西哥联邦贩毒联盟首脑,曾经依靠接近总统、获得保护和进入全国市场来维系权力,如今却被困在狭窄的牢房里,只能从传递口接过一顿饭。