Day of the Dead

亡灵节是墨西哥的一项节日仪式，为小说中始终挥之不去的死亡带来一套仪式语言。1994年，节日仪式将私人悲痛置于公众视野之中——家人探访坟墓，为死者准备食物并献上供品；与此同时，生者仍在继续生活，杀戮的后果却无法凭任何一次哀悼便彻底消除。不同人物参与节日的方式，令节日的意义有所变化——从阿特·凯勒对疏远家人的思念，到唐·阿丹·巴雷拉探访亡者，再到埃克托·门德斯与惨遭杀害的妻儿进行亲密的心灵交流。

传统与生者同亡者相伴

叙述将这项节日仪式的历史追溯至阿兹特克时代，并称其纪念亡灵女神米克特卡西瓦特尔。西班牙神父将节日从仲夏移至秋季，使之与万圣夜和万灵节相衔接。阿特·凯勒认为，宗教对节日的改造只是改变了日期，未曾改变其本质意义——在他看来，这一天依然与死亡紧密相连。与其说这段历史是对起源的定论，不如说它提醒人们，这项节日仪式虽吸纳了不同的宗教诠释，却始终以死亡为核心。

小说将人们对死亡的熟悉，与试图让死亡远离自己的冲动相对照。墨西哥人对死亡有许多称呼，包括华丽女士、瘦子、骨头和死亡女神。节日期间，生者前往墓地，带去精心烹制的菜肴，与已故亲人一同用餐。仪式并不能让失去亲人的痛苦消失，而是让死者在餐桌上有一席之地，使纪念成为生者当下共同践行的行为。

这种亲近感令阿特更深地感到自己与家人之间的隔阂。想到墓地里的餐食，他希望自己也能与在世的家人共享一餐。他和家人身处同一座城市、同一个现实世界，却仿佛活在彼此分隔的空间里。节日最具代表性的举动——跨越生者与死者之间的边界——反衬出他无法接触在世亲人的困境。对阿特而言，纪念不仅是对死亡的回应，也让始终未能化解的疏离显露出来。

墓地、供品与贩毒集团的报复

对唐·阿丹·巴雷拉而言，节日当天要探访九座坟墓。他要为约一个月前遭埃克托·门德斯杀害的家人建起九座小神龛，并摆上九席精心准备的饭菜——两位叔叔、一位姑姑和六名堂表亲，其中包括两名女性。此前发生的是一场有组织的袭击。身穿墨西哥联邦警察黑色制服的人从家中带走受害者，或在墨西哥首都和瓜达拉哈拉的街头绑架他们，将人带到安全屋施以酷刑，再把尸体丢在繁忙的街角，等清晨的街道清扫工发现。

唐·阿丹的祭奠规模之大，使悲痛与报复密不可分。人们认为，门德斯杀害唐·阿丹亲属，是在其妻儿遇害后实施的报复。叙述将这种复仇写成毒品交易中意料之中的事，尽管暴力已超出许多人所能容忍的程度。在这一天，纪念无法与接连不断的家族屠杀分开；正是这一连串杀戮，令这些坟墓成为必需。仪式是为了悼念死者，但周围的冲突却不断把家庭的丧亲之痛变成进一步施暴的理由。

唐·阿丹从墨西哥首都的坟墓出发，前往瓜达拉哈拉，之后又到巴亚尔塔港；他的兄弟拉乌尔正在那里他们新开的迪斯科舞厅举办派对。拉乌尔把这一天当作振作起来的理由——尽管他们承受过、也造成过损失，但他和唐·阿丹仍然活着。这一对照十分鲜明。唐·阿丹一整天都在为死者准备饭菜，之后却来到生者的庆祝活动中。节日同时容纳这两种举动，却没有化解两者之间的矛盾——即使悲痛与报复仍在持续，幸存本身依然值得庆祝。

埃克托·门德斯的家庭祭坛

埃克托·门德斯前往锡那罗亚州库利亚坎的山谷花园墓园，探访那座精致墓室；他的妻儿长眠于其中。他们的照片挂在玻璃相框里。他为孩子们带去剪成骷髅、头骨和动物图案的彩色镂空纸，还带了饼干、刻有他们名字的头骨形糖果和玩具——给女儿的玩偶，以及给儿子的玩具士兵。他为妻子带去菊花、万寿菊和鸡冠花，将它们摆成十字架和花环；还带去一口用拉丝糖制成的棺材，以及她喜欢的苋米饼干。

他的举动将墓室变成一处充满关怀的家庭空间。他跪下来摆放供品，往三个碗里倒入新鲜清水，让死者能在赴宴前洗手。他在碗旁放好干净的毛巾，摆上还愿蜡烛，以及米饭、豆子、莫莱酱鸡肉、蜜饯南瓜和番薯；他点燃坎波尔香，然后坐在地上。外面，一支小型墨西哥北方音乐乐队在一队杀手的看守下演奏欢快的音乐。武装守卫与祭坛前细致周到的款待形成对照，让私人温情得以在暴力机制中延续。

埃克托·门德斯分享了野餐、在山间湖泊游泳以及全家踢足球的回忆。他大声说话，并在脑海中听见家人的回应；他们想象中的声音，比外面的乐队奏出的音乐更加悦耳。这项节日仪式让他得以把死者当作一个个具体的人来交谈，而非仅仅视为受害者。这份温情既无法挽回他们的生命，也无法消除笼罩这个家庭的暴力。相反，昔日的欢乐令他们的缺席更加具体——这些供品是为孩子和妻子精心挑选的，而埃克托·门德斯仍记得他们的喜好，也记得一家人共同经历的往事。

公共哀悼与对正义的要求

书中还将亲密的纪念举动与公共哀悼并置。在胡安·帕拉达主教的葬礼弥撒上，瓜达拉哈拉十字广场——平日里挤满游客、情侣、当地居民、摊贩和街头艺人——变成了数千人默默聚集的场所。哀悼者排成蜿蜒的长队，依次从主教的棺木前经过。他们来自墨西哥各地，社会背景也各不相同；其中有来自锡那罗亚州库利亚坎和巴迪拉瓜托的人，他们认识这位乡村神父，记得他曾为自己的家人施洗、行圣餐礼、主持婚礼或葬礼。

对于巴雷拉家的杀手误杀主教、把他错认成埃克托·门德斯这一官方说法，许多人普遍不信。然而，葬礼期间，关于阴谋的议论仍受到克制。人群的沉默与祈祷体现了共同的哀悼，但这场聚集也将纪念引向公众责任。政府官员大多离开后，人们开始高呼正义。阿特·凯勒没有加入呼喊，只是看着哀悼者当面质问国家的掌权者，并下定决心亲自追求正义。在这个公共场景中，如同墓地里的仪式一样，死者并未被抛在身后——他们的记忆成为对生者提出的要求，尽管小说并未说明，这种要求究竟能在一个由腐败与暴力塑造的体制中发挥多大作用。