La Violencia

“La Violencia”是一个政治暴力时期，蒂罗菲奥认为，这段时期标志着他于1948年开始战斗。他的回忆赋予这段时期个人层面的意义——政治立场进入了一名伐木工的生活；此前他认为左翼和右翼的标签无关紧要，后来政治立场却与失去邻居、朋友和家人密不可分。

蒂罗菲奥对1948年的叙述

蒂罗菲奥回忆说，当时他住在一个小村庄，以伐木为生。一支当地右翼民兵召集村里的男人并将他们杀害；袭击者还对社区里的妇女和女孩实施了性侵。蒂罗菲奥当时正在山上干活，回来后发现邻居、朋友和家人都已遇害。

蒂罗菲奥解释说，这次袭击是对村民允许一个左翼团体挖井的报复。他从未认为自己属于任何一方——他关心的只是伐木工作。民兵的暴力使所谓的中立立场难以维持，把普通的社区协作行为变成了集体惩罚的理由。

从失去亲人到政治投入

发现死者后，蒂罗菲奥回到山里，加入了游击队。他的叙述并未将这一决定描绘为先前意识形态投入的最终结果，而是将其视为针对亲近之人的暴力所造成的后果。政治身份伴随着丧亲之痛而来；面对已经闯入家门的冲突，他不得不选择一方。

蒂罗菲奥讲述这段历史，是为了阐明有关政治冷漠的更广泛观点——他认为，人们或许会声称自己不问政治，但朋友和家人遭杀害后，这种立场可能再也无法维持。因此，在他的回忆中，“La Violencia”既是一个历史时期的名称，也是个人生活中的断裂点——在那一刻，私人丧失使他投身武装斗争。

叙事意义

这一段经历通过蒂罗菲奥所记得的直接情境，说明了他如何走上游击战的道路，而非对意识形态作抽象阐述。村里的水井将实际的地方需求与更广泛的左右阵营冲突联系起来，民兵的报复则显示，政治分歧如何使社区的日常选择变得危险。他的证词以人为本，呈现了这段时期暴力的因果脉络——一个曾认为政治无关紧要的人，在暴力摧毁了这种距离感后加入了游击队。