Reagan Revolution
犬之力在《狗之力》中,里根革命是唐·阿丹·巴雷拉重组毒品贸易的一种经济类比,而不是单独叙述的政治事件。阿丹从降低税率中得到启示——从许多独立经营者那里收取较小份额,可能比从少数人那里收取较大份额带来更多收益。这种比较有助于解释,他的贩毒集团如何不再只是收取收益的等级组织,而成为一个招揽企业经营者、出售服务,并将商业依赖转化为政治权力的商业体系。
里根革命作为商业教训
阿丹向拉乌尔·巴雷拉解释自己打算降低贩毒集团分成时,直截了当地说明了其中的道理:“从许多人那里收取百分之十二,”他说,“会比从少数人那里收取百分之三十更多。”小说明确将这一计算与阿丹从里根革命中观察到的教训联系起来。他的模式并不把较低费率视为让步,而是将其当作扩大愿意与巴雷拉家族做生意者数量的办法,从而增加他们能够从中收取收入的总业务量。
这一原则是阿丹试图重建其巴哈贩毒集团、同时巴雷拉家族正与埃克托·门德斯交战的一部分。拉乌尔认为,他们的收益主要来自武力;阿丹则相信经济因素更为重要。在他看来,巴雷拉家族可以通过提供更有吸引力的安排,从对手那里抢走生意——在他们较低的经营成本下,分销商能赚得更多;选择费用更高的竞争者,则可能意味着利润更少,还要面对暴力威胁。小说中“可口可乐还是百事可乐”的比喻最鲜明地揭示了这项政策的锋芒——表面上的选择和市场竞争,与“银子还是子弹”并行不悖。
从贡金到服务
降低分成比例,支撑着组织与独立贩毒者关系的一项更大变化。经营者会报告自己运输的是哪种毒品、数量多少、预先谈定的售价,以及预计何时交付给美国的零售商。他们必须在交货后的四十八小时内,按申报价格的百分之十二向巴雷拉家族缴费。即使实际销售所得较少,申报价格也能保障巴雷拉家族应得的份额;如果经营者卖得更贵,则按较高的价格计算应缴金额。无力付款的贩毒者理应与阿丹商定条件,否则就要面对拉乌尔的暴力手段。
这笔费用购买的是通过广场辖区的通行权,而不是免遭查缉的保证。经营者可以自行安排地方警察、联邦探员或军队指挥官提供保护;即使货物被查获,仍须缴纳百分之十二的费用。巴雷拉家族还提供收费的安保方案——他们安排保护,并保证货物在墨西哥境内、从下加利福尼亚到边境一路安全。若货物被查获,他们会赔偿批发购入成本,而不是经营者期望获得的美国零售价值。拉乌尔和他的枪手会向劫货者及竞争贩毒者追究责任,以兑现这项保证。
金融服务将同一策略延伸到运输和保护之外。百分之十二的费用不必预先支付,而是在毒品售出后到期。巴雷拉家族还提出洗白由此获得的现金。市场通行费率为百分之六点五;被收买的银行家则给该组织百分之五的批量费率,使其每收到客户一美元,就额外留下百分之一点五。参与被说成是自愿的,但这项服务让贩毒集团能在贩毒者经营活动的多个阶段派上用场,也为阿丹提供了另一个收入来源。
联邦组织的商业触角
这一商业模式以联邦组织对其主要产品的重新界定为基础。按阿特·凯勒的分析,秃鹰行动原本意在压制锡那罗亚的毒品贸易,结果却使其扩散。贩毒者意识到,他们长久的优势并非种植毒品,而是能够接触绵延两千英里的美墨边境。小说强调了边境两侧价值的惊人差异——一种产品在墨西哥境内的价值仅为几美分,越过边境后却可能价值数千美元。
联邦组织以这一地理条件为基础,建立起运输生意。根据其与麦德林贩毒集团和卡利集团的安排,哥伦比亚供应商每支付一千美元,墨西哥人就会将一公斤货物安全运入美国。墨西哥人接收可卡因,将其运到边境附近的中转区域,送入安全屋,再交还给哥伦比亚人;随后,哥伦比亚人将其送往加工实验室,制成快克,再运往美国街头。由于美国缉毒署严厉打击佛罗里达路线,墨西哥路线便成了被忽视的“后门”。小说的叙述表明,联邦组织的利润依赖于连接供应、运输、边境通道和保护,而非亲自种植毒品。
阿丹又将这种货物与资金的流转扩展到军火交易。当哥伦比亚革命武装力量需要武器时,他意识到自己的飞机可以在运送可卡因的返程途中把枪支带进哥伦比亚。双方约定,每支标准步枪以一公斤可卡因交换;威力更大的武器则可以换取更多可卡因。阿丹没有讨价还价,便接受了这一安排。后来与中国人民解放军谈判军火交易时,他坚持以美元现金付款,理由是供应方需要外汇。由此形成的循环将美元与中国武器、武器与哥伦比亚可卡因、可卡因与美国市场联系起来。
政治影响力与比索危机
小说还将联邦组织的商业力量呈现为政治力量。阿丹明白,该组织曾通过选举舞弊帮助革命制度党继续执政。在反对派看似即将获胜的四年后,负责统计选票的电脑发生故障。这段叙述将其揭示为联邦组织与执政当局之间的一项安排,使选举操纵成为贩毒集团影响力的背景,而非通常意义上的单独贪腐事件。
1994年12月1日,一位新任墨西哥总统就职后,这种影响力变得尤为明显。次日,由联邦组织控制的两家证券公司开始购买名为特索博诺斯的政府债券。一周后,贩毒集团从国家银行撤出资金,比索贬值百分之五十。经济崩溃之际,联邦组织兑现债券;随后,它又用美元买入贬值的比索,而美国的救助则帮助比索再次升值。危机期间,该组织还购买房产、企业、不动产和比索,将金融动荡转化为获取资产的机会。
此后,总统邀请毒枭将资金带回国内,帮助振兴经济并偿还贷款。阿丹接受邀请,但要求获得有利的贸易环境——总统可以公开承诺打击贩毒集团,但预期不会采取行动对付他们。美国提供了一份领取联邦组织报酬的革命制度党官员名单;其中三人被任命为州长,另一人出任交通部长,还有一人掌管负责禁毒的国家机构。由此可见,里根革命的类比属于对联邦组织更广泛的描绘——它的经营手段在贩毒集团内部扩大了私人企业活动,而它的资金和政治交易则帮助塑造本应治理并约束它的制度。