Grand Junction无线电联络

大章克申无线电联络是一段短暂而含糊的对话，它让希格得到证据，认为孤立机场之外可能还有幸存者，却没有给他确切答案，也没有提供安全追寻信号的办法。在希格所说的独自生活第七年里，这段传讯打断了一次例行呼叫，带来另一名飞行员——或许身在大章克申——仍然活着的可能。它的重要之处，既在于无线电似乎证实了什么，也在于仍有多少事情无从知晓。

背景与呼叫

希格呼叫即将飞越的机场却没有收到回应，于是切回紧急频率，进行了一次他称为例行的呼叫。他在遇险呼叫中报出塞斯纳六三三三阿尔法，并承认自己感到孤独。这次呼叫并非经过周密规划的搜寻行动，而是在沉寂已成日常之后，照惯例进行的一次呼叫。正因如此随意，回应才显得像一场突变——多年未曾听到任何声音之后，终于有人作出了回应。

那个声音穿过静电杂音传来，又随着多普勒频移逐渐消失。希格听清了“三三三阿尔法”几个字，接着听到一段听起来像“大章克申”的片语，随后信号再次断续。他按下麦克风键，回呼并报出自己是隆蒙特上空的“三三三阿尔法”。他因对方所在的位置而震惊，急切地请对方重复，说自己没能听清传讯。这次对话提到了一个地名，却没有传达清楚的信息；希格无法确认呼叫者的身份或处境。

信号中的搜寻

希格没有立刻掉头离开。他绕圈飞行，爬升至一万五千英尺，又继续盘旋，直到缺氧使他头晕。他下降到一万三千英尺，仍继续盘旋两个小时，试图重新捕捉那个声音。最终，燃油流量表显示只剩十五分钟的燃油，他不得不向东倾转飞机，放弃尝试。这段经历的关键在于一道鲜明的界限——联络的可能性促使他继续留在空中，但飞机不断减少的燃油，又使继续收听变成威胁返航安全的行为。

希格后来判断，说话者是飞行员或管制员，但这只是推测，并非得到确认的身份辨认。在之后的一次回忆中，那个声音听起来年长、能干、和善而且关切；希格把它的语气比作祖父母在陡长的楼梯上呼唤。他记得那个声音属于另一名飞行员。这些印象让信号显得亲切，却没有消除事实上的不确定性——他听到了人的存在，却无法找到那个人、询问对方或核实其身份。

记忆重现

夜里，希格躺在贾斯珀身旁时，这次联络再次浮现；贾斯珀正靠着他，在土堤附近睡着。场景设定在初春，猎户座高悬山上；希格此前一直在熟悉的种种可能之间思索——那幢绿色房子、机库，以及春季猎熊。贾斯珀平静的呼吸声先于这段记忆出现；尽管希格努力紧紧约束思绪，记忆还是回到了他脑海中。无线电呼叫以最初传入时的相同方式重现——它从静电杂音中逐渐增强，短暂变得清晰可辨，随后又消退在噪声里。

希格对事情发生时间的回忆并不确切。他起初把那次回应定在第七年；后来再想起时，他猜测那可能是两三年前，并记得当时是夏天。他还记得夏季山火的烟雾、野兽号在烟雾中盘旋爬升，以及仿佛一场屠杀的日落。这段对飞行的回忆为短暂的传讯提供了具体场景，却没有补上对话中缺失的细节。时间并未使呼叫者说过的话变得清楚；相反，希格一直把这段不完整的声音带在心里，视作一场未解的相遇。

后果与意义

这段信号改变的是希格能够想象的可能性，而不是他能够证实的事实。他盘算着，凭油箱里的燃油或许能飞到甘尼森再飞回来；如果去程和返程都有顺风，也可能绕行抵达科罗拉多州德尔塔。这样的顺风很少见，而大章克申距离那里还不到半小时航程。希格一次又一次考虑再次踏上这段旅程。这个航线在技术上并非不可想象，但它会把他带往另一个机场，而那个机场的安全保障或许远不如他自己的机场。即使那个声音曾属于一位已活过七年的幸存者，他也无法知道那里有什么在等着自己。

因此，这次呼叫既没有促成重逢，也没有带来救援。它留给希格的是希望与危险脆弱交织的可能——或许有人作出了回应，或许那个人有电力可用，也或许那个人仍然活着；然而，证据只有一段逐渐消失的传讯，而调查所需付出的代价却真实存在。随着这段记忆继续困扰他，这次联络不再只是一场失败的无线电对话。它是在沉寂中开启的一道狭窄缝隙，宽到足以让大章克申成为希格一再考虑前往的目的地，却还不足以让他知道那里是否仍有人留存。