全球流感大流行和社会崩溃是小说世界背后的决定性灾难——流感几乎杀死了所有人，随后出现的血液疾病夺走更多生命，曾经组织公共生活的各类系统也随之失灵。这场灾难并未被描述成一个起因已定的单一时刻。希格根据记忆中的事件、报道和传闻拼凑出事情的经过，而废弃的医院、被焚毁的大章克申以及脆弱的聚居地，则展现了灾后的世界变成了什么样子。

疫情暴发与未明的起源

希格回忆说，当时人们将这场大流行描述为一种危险变异与禽流感的结合。非洲化禽流感这个名称让人联想到杀人蜂，但疾病的起源仍未得到确定。当时的报道将疫情归因于新德里；另一种说法则将其与利弗莫尔国家武器实验室以及一名携带样本前往英格兰的军方信使联系起来。按照这种说法，飞机据称在布兰普顿坠毁。这些说法彼此矛盾，也只是传闻，并非已经证实的传播链条。叙述保留了这种不确定性——希格听到这一说法时，那些可能查明真相的人已经不在了，周围的景象也无法提供核实真相的办法。

据称，这场疫情的规模几乎是毁灭性的。希格与幸存者交谈时，将死亡率描述为几乎达到百分之百，并说几乎所有人都死了。末日来临之前，人们紧抓着一种可能性不放，相信自己或许属于天生具有抵抗力的人群。这种希望本身也是灾难的一部分——人们谈论免疫力的可能性，但它并未阻止周遭社会的崩溃。大规模死亡之后，基础设施也随之失灵，使这场大流行不只是医疗灾难，更成为一种全新社会秩序的开端。

医疗体系崩溃与第二种疾病

流感之后出现了一种血液疾病，又夺走了更多幸存者的生命。希格估计，住在机场社区以南的门诺派人士中，约有三十人患有这种疾病。他只能用类比来理解它，将其比作艾滋病，并猜想它的传染性是否更强；叙述并未确定其病因或传播方式。他说，患病的孩子出生时就带有这种疾病，因而虚弱多病，有些人每年都会死去。死亡仍在持续，这表明熬过第一场大流行并不意味着能摆脱其后果。

医疗系统起初像是一个避难之所，后来却成了它无力应对危机的明证。圣文森特医院位于湖对岸，当时有橙色直升机在那里降落。梅丽莎的病情恶化时，她和希格曾考虑向西飞行，但那时已经太迟；他们转而去了医院。病人被转移到其中一栋楼里，楼内很快挤满了死者。医院近在咫尺，却无法提供他们需要的治疗或保护。拥挤的病房标志着普通医疗护理在疫情重压之下难以为继。

后来的说法提出了血液疾病的一种可能机制——身体失去生成维生素Ｄ的能力，或许加速了自身免疫性疾病的发作。说话者将此作为一种推测性的解释，也指出它与艾滋病有某种耐人寻味的相似之处，而非将其说成已获证实的病因。在这个世界里，留存下来的医学知识支离破碎，即便专业知识也无法恢复正常运转的公共卫生体系，因此这一点至关重要。

公共生活的崩溃

崩溃不仅发生在人们身上，也席卷各类机构。在广播还能传到人们耳中的最后一段时间里，新闻主播看起来愈发疲惫和惊恐。同事们陆续进了医院和临时流感病房，或者就此杳无音讯。外勤记者仍在继续报道，有时还用三脚架自行拍摄，直到混乱迫使节目中断。报道传递了紧急情况的消息，却无法协调出持久有效的应对措施；这些报道的消失，正是全国通信体系迅速失灵的一项明证。

大章克申这座城市让大范围的破坏变得清晰可见。后来希格和希玛飞越这座城市时，火灾的痕迹遍布各处。街道、商业区和公路上散落着被烧焦的汽车；整个街区付之一炬，死者的遗骸堆积成片。希玛认出这里就是她和波普斯过去购物、采购农场用品以及周末看电影的城市。情况恶化后，她和波普斯离开了牧场；那时电视新闻仍能收看，只是内容愈发慌乱。这座熟悉的城市已成为断裂的明证；希玛虽未亲眼见证这一切，却不得不直面其后果。

他们的离开也表明，社会崩溃如何使旅途变成生存难题。波普斯和希玛装上牲畜、马匹、狗、装备和补给，随后在夜间离开牧场，前往一处峡谷。途中，波普斯突破了三处设有路障的伏击，还遭遇了更多武装暴力。他们迁移并不只是为了逃离疾病——社会秩序的崩溃使道路变得危险，也迫使他们带上维持生活所需的一切。城市的废墟与这家人的谨慎迁徙，体现了同一场瓦解带来的不同后果——一个地方被遗弃，一个家庭则努力保住可供生活的避难所。

末日之后的生存

大流行九年后，希格和班格利住在一座机场，因为那里兼有水源、开阔地带和实用的基础设施。机场曾利用风力发电设施和太阳能板，成为可持续能源的典范；社会崩溃后，这些设施反而令它成为闯入者觊觎的目标。武装幸存者三三两两或成群结队地出现，希格则巡逻机场周围的平原。因此，机场外围防线既是实际的防御措施，也是对机构失灵所造成的新状况的回应。希格的叙述并未把所有幸存者一概而论，但他说明，反复遭受袭击已使猜疑成为日常生活的一部分。

较小的门诺派社区、设防的机场，以及波普斯和希玛的旅程，都显示出人们如何在曾经提供照护、安全和通信的机构之外设法生存。后来，希格仍在使用一台正常运作的佳明全球定位系统，也试图通过无线电联系飞过的波音七四七客机，但没有得到有用的回应。技术可以在组织其使用的社会消失之后留存下来。疫情的长远意义就在于这种对比——设备和零星技能依然存在，医院、新闻网络和可靠的公共秩序却已不复存在。