747客机飞越Erie

两架747客机飞越埃里，打破了希格逐渐视为世界常态的沉寂。他在花园里干活时听见喷气式飞机的声音，随即跑到野兽号上，一再通过无线电呼叫它们。它们始终没有回应。后来它们再次飞过，使这番令人震惊的景象变成一种规律，却没有带来联络——这些飞机证明他的视野之外仍有世界在运转，却没有告诉他机上是谁，也没有说明是否有人听得见他的呼叫。

首次飞越

七月四日前后，希格正在花园里消灭马铃薯甲虫。希玛当天和那些家庭待在一起，给孩子们输注维生素D。布鲁斯·班格利和波普斯在希格家门廊上下棋；布鲁斯·班格利的手杖靠在栏杆上，他们的棋局已成为家中日常节奏的一部分。随后，希格听见一种熟悉的声音。他听过太多次，一开始并没有抬头。直到意识到自己已经很久没听见这种声音，他才转向天空，看见两道平行的飞机凝结尾迹，一道跟在另一道后面，引擎声渐渐远去。

希格跑到野兽号上，打开无线电，用纳科扫描仪搜寻频率。数字在静电噪声中不断变化，直到一个声音传来。他听见有人用阿拉伯语交谈、大笑，并推断飞机正以三万英尺的高度向西飞行，可能是前往加利福尼亚州。那声音并非在回应他——希格呼叫两架747客机，报出埃里的位置并一再求对方回应，却没有收到答复。他推想，从那样的高度，很难把他们的机场与周围破败的基础设施区分开来。喷气式飞机消失了，留下惊愕不已的希格，不确定它们的经过究竟是好消息还是坏消息。

再次飞过，却没有联络

一周后，大约在同一时间，又有两架飞机飞过。再下一周，又有一对飞机飞来。到了第四周，希格和其他人已开始在午后聚集到门廊上等待，仿佛那场景是预定举行的公共活动。那一周，飞机没有出现。这个小小的集体仪式让这些飞行不像孤立的目击事件，更像一种可能的信号；然而，它们缺席的那次并未带来任何解释。九月，又有两架飞机飞过。希格再次呼叫；它们始终没有回应。

证据以一种奇特的形式逐渐累积——飞机、声音、飞行方向和反复经过，却没有交流。这些喷气式飞机表明，有飞行员正在这片区域上空飞行，而且有时能听见他们的无线电传讯。但这些情况并不能证明飞机从哪里起飞、机上载着谁，也不能说明机上的人是否知道有人正在埃里呼叫。因此，希格一次次尝试，最终仍停留在同一个未解的隔阂中——他听得见别人，却得不到别人的回应。

飞行可能意味着什么

这些飞机飞越此地之所以重要，是因为它们让埃里之外仍有人幸存成为一种可能，而不是因为它们证实了这一点。希玛提出，机上的人或许有免疫力，也可能是某个种族或某些人群拥有免疫力；她还猜测，整个部族可能都幸免于难。她的解释只是一种可能，并非飞机所证实的信息。阿拉伯语交谈为飞机所经过的世界提供了一条线索，而无人回应的呼叫则使这条线索无法化为会面，也无法成为关于别处生活的可靠叙述。

对于一个充满无法挽回的失去的人来说，这种不确定性格外深刻。希格记得水温升高后，溪流里的鳟鱼消失了；过去那些依循季节的生活准则，也逐渐只剩怀旧的意味。他仍会带着Sage便携式钓竿，走进正在复苏的森林钓鱼，但连剩下的鲤鱼最终也消失了。相较于这段经历，飞机凝结尾迹并不能证明自然或社会已经恢复。它们只是受损景观上空短暂的活动迹象，也提醒他，未来或许还有他无法联络到的人。

叙事意义

这一事件通过希格务实的反应呈现——他认出声音，跑到野兽号上，操作扫描仪，并持续呼叫，直到飞机飞出联络范围。这个过程把一个平常的午后——园艺、给那些家庭提供医疗照护，以及门廊上的棋局——变成了众人共同等待的时刻。之后的几个午后，这种期待一再重现，让这些飞行进入了群体共同的日程，却仍未解开它们的含义。

因此，这些飞机飞越此地改变了希格孤独处境的范围，却没有结束孤独。在第一对飞机出现之前，机场及其周边的人际关系构成了他能够直接了解的一切。此后，他知道头顶上还有一个更广阔的世界，以他听得懂却无法转化为对话的语言远距离传讯。每一次无人回应的呼叫，都同时证实了别处或许仍有人，也表明仅仅知道他们存在，并不能让他与他们取得联系。