致命流感与社会秩序崩溃

《致命流感与社会秩序崩溃》是一场终结希格所熟悉的世界的灾难，几乎夺去所有人的生命，并以零散的求生、疾病和逃亡取代了日常机构。叙事没有给出关于病原体起源的定论，而是通过未经证实的传闻、不堪重负的医疗照护、受阻的通信、废弃的城市，以及幸存者在熟悉的体系失灵时所作的选择，展现社会崩溃的过程。

疫情暴发与起源未明

希格回忆说，在叙事中后来那种求生生活逐渐形成之前，流感已经侵袭过他的身体。他连续发烧整整两周，其中三天体温在华氏一百零四至一百零五度之间。他认为疾病或许影响了自己的思维，但也意识到，疫情之后生活带来的压力同样可能解释他纷乱的思绪。他的回忆让这场灾难既是历史事件，也是个人经历——这场大规模灾变，体现在幸存者心智发生的变化之中。

希格问希玛是否知道疫情是如何开始的，她无法确认原因。据称，疫情源自一种研究人员多年来一直监测的超级细菌发生变异，并与一种禽流感结合。这种疾病被称为非洲化禽流感；据说首批病例出现在伦敦，而新德里则被指为源头。希格和希玛还谈到一种传言，称疫情起源地或许是利弗莫尔的国家武器实验室。按照这种说法，一架载有样本、飞往英格兰的军用飞机据称在布兰普顿坠毁。这种可能性仍只是传闻；无论人物还是叙事，都没有对此作出定论。起源不明也成为灾难遗产的一部分——幸存者知道自己的社会发生了什么，却不知道灾难确切始于何处。

死亡、医疗照护与第二种疾病

流感几乎杀死了所有人。希格的讲述将第一波疫情与另一场截然不同的灾难并置——流感之后，一种血液疾病侵袭并夺走了更多幸存者的生命。据说，希格机场以南生活着约三十名受这种疾病影响的门诺派居民。孩子出生时便患有此病，长期病弱，其中一些人每年都会死去。因此，首轮大规模疫情过后，流行病并未结束；其后果仍使幸存者不断遭受疾病与丧失。

随着流感蔓延，医疗设施不堪重负。希格记得湖对岸的圣文森特医院，直升机把患者运到那里，院内建筑被接管，里面挤满了死者。另一段回忆中，梅丽莎因流感死在一座改建成医院的麋鹿会馆，离他们的房子不到五百码。希格不被允许埋葬她；她和其他人一起被火化。疾病期间以及她死后，希格一再回去钓鱼，这表明危机持续影响着他的个人生活——公共紧急状态与私人丧亲之痛无法分开，而他也再无法进行通常的悼念。

公共生活的崩溃

社会崩溃是通过一连串接连发生的失灵逐步展开的，而非发生在某个单一时刻。希格回忆，物资日益减少，燃油队伍越来越长，暴乱也随之出现，日常生活变得愈发难以维持。新闻广播记录了同样的衰败过程。希玛和波普斯看着播报员日渐疲惫、惶恐，他们的同事有的进了医院或临时流感病房，有的则干脆不再报道。现场报道越来越慌乱，之后广播也因混乱而中断。通信系统崩溃后，身处危机之外的人们愈发难以获取可靠信息，而局势仍在恶化。

大章克申留下了这场灾难较晚时期的可见记录。流感暴发九年后，希格飞越这座被火灾创伤的城市——汽车被烧毁，整片街区遭到破坏，人类遗骸散落在废墟各处。河畔公园仍有棉白杨遮荫，尽管一些最古老的树在干旱中已只剩部分枝干存活。希玛认出这座城市，想起她和波普斯曾到这里购物、购买农具和娱乐。满目疮痍的街道让社会崩溃不再只是抽象的死亡统计，而成为一个曾经正常运转的地方，以及曾将它与附近社区联系起来的日常生活的消失。

公共秩序瓦解之际，迁移本身也变得危险。危机加剧期间，希玛和波普斯把牲畜和物资装上牛运拖车和一辆较小的拖车，随后在夜间离开牧场，前往峡谷。沿着通往溪边公路的十五英里路程，波普斯必须突破三处设有路障的伏击点；再往前，他开枪打死了三名袭击者。他们有一匹马和两只羊被枪击中而死。第二天早晨，波普斯用炸药炸毁浅滩，让车辆无法通过。他们的离开表明，求生越来越依赖武装防卫、迁移能力，以及让避难处更难抵达的本领。

漫长的余波

希格的讲述将人类灾难与环境变化区分开来，尽管两者同属一个受损的世界。他回忆鳟鱼消失，并将其与溪流水温过高联系起来；他还描述了山峰多年少雪甚至无雪的情形。到了四月中旬，过去对季节的预期已不再可靠。这些状况加深了失落感，但并未将环境变化说成疫情的直接后果——流感与环境变迁是幸存者世界中彼此相关的现象，却不是一条已有解释的因果链。

疫情暴发九年后，希格和班格利住在一座机场；机场过去曾使用太阳能板和风力发电运行。希格在周边平原巡逻，因为他认为许多仍然活着的幸存者很危险；遭受袭击之后，即使夜里留一盏灯也成了需要权衡的风险。机场设施仍有用处，却不再属于一个正常运作的公共系统。两架七四七客机从头顶飞过时，希格在无线电频率中听见阿拉伯语，便一再尝试与它们联系。飞机继续向西飞去，没有回应。它们的经过暗示，地方废墟之外或许仍有一个世界存在，却不能证明救援即将到来，也不能证明联系已经恢复。因此，社会崩溃最深远的后果不只是大规模死亡——幸存者还长期与曾使日常生活成为可能的机构、社区和共同知识隔绝开来。