《希玛父女离开峡谷牧场》讲述了干旱如何迫使他们离开波普斯倾注一生守护的地方。随着溪流日渐干涸、牧场里的动物相继死去，留下已不再意味着安全；离开则意味着冒险踏上一段缺乏可靠水源的旅程。希格的飞机提供了出路，但只有经过一场艰难的撤离才能实现——父女先短暂分开，之后又重新团聚。

干旱与离开的决定

直接原因是日益干旱的环境。当希格询问这家人为何要离开绿意盎然的峡谷时，答案是干旱——前一个夏天，溪流几乎干涸，一家人不得不在河床里挖掘，才能收集到足够饮用的水。半数牛群死亡。不断加剧的炎热使牧场这个看似安全的避难所越来越难以维持，而同样的水源短缺也带来更大的不确定性——如果台地正在干涸，外面的情况可能更糟。

希格抵达之前，他们就已经开始考虑离开。波普斯和希玛料想自己终究得走，大概会在春天离开，但不知道该去哪里。他们的担忧十分实际，而非抽象——没有水源的旅途可能致命，但留在牧场则意味着要面对又一个旱季，届时动物会更少，水也会更少。溪流和绿草地仍然呈现出伊甸园般的景象，但这幅景象无法抵消已经开始发生的损失。

对希格而言，环境衰退连着一段更广泛的消逝史。他记得溪流变得过于温暖后，鳟鱼便逐渐消失；他担心消失的不仅是鱼，还有溪流本身。他记忆中那些供他存活的绿色树林，以及流水带来的熟悉感官体验，使牧场的干旱不只是一个后勤问题——它属于同一场不断发展的损失，而他赖以获得食物和慰藉的自然之地正在其中消逝。因此，这次离开既源于一家人眼下面临的迁移需要，也与书中逐渐累积的证据相呼应——那些熟悉的环境正在发生无法挽回的变化。

围绕飞机制定的计划

希格提议带希玛和波普斯前往大章克申，查看瞭望塔和机场，获取航空燃油，然后再飞回班格利那里。计划取决于野兽号——一架燃油容量有限、能从草甸起飞的塞斯纳182型飞机；这些条件决定了他们能够尝试什么。波普斯算出了飞机大致的燃油容量、耗油量和飞行距离，也意识到希格已经接近这趟飞行的返航燃油界限。他的计算并未消除危险，只是表明他们的余地有多么有限。

撤离计划还必须考虑牧场剩下的动物。希玛和希格决定带走两只羊羔，把它们当作必需的行李，而不是留在牧场。他们用一件衬衫做成吊兜称量其中一只羊羔，并拿一桶水作比较；称量结果显示，羊羔约重十七磅。这种临时测量把一个温情而实际的选择变成了装载计算。第一次起飞时波普斯还没有上机，希格判断飞机可以承受这份载荷，但仍存在不确定性。

出发前，波普斯趁天还未完全亮，独自离开峡谷，没有举行任何仪式。他看了看剩下的牛群和牛犊、羊群和羊羔，带上轻便行囊和步枪，闩好大门，穿过灌木围栏沿溪流向下游走去。这个举动简洁克制，但代价十分明确——他要离开自己一手建立的唯一生活，而这种生活与家族世世代代的传承相连。身后关上的大门隔开了一座再也无法维系这份传承的牧场。

希玛的首次飞行与波普斯归队

希格让希玛和羊羔上机，并在草甸跑道上准备好野兽号。起飞所需的不只是推开油门——飞机沿着清理出的跑道加速，贴近地面飞行以提升空速，直到草甸尽头的树木附近才真正升空。希玛竖起拇指示意准备就绪。希格全神贯注于载着动物离地所需的狭窄操作空间；飞机成功爬升，带他们离开峡谷，但一家人此时还没有团聚。

飞过河流后，希格看见波普斯带着行囊和步枪坐在路边，在开阔处等待。他在波普斯对面降落，停稳飞机。波普斯爬到希玛身后上机，并将羊羔视作他们新计划的一部分。一家人再次团聚，此刻正向西前往大章克申。这次团聚使离开不再是个人逃离，而成为全家共同迁移；不过，他们眼下的目的地仍是一个勘察和补充燃油的地点，并不能保证会成为永久家园。

意义

这段情节将生态环境恶化转化为与家园之间具体而真实的断裂。干旱先使牛群死亡、饮用水受到威胁，继而迫使一家人放弃牧场；牧场的价值不仅在于提供庇护，也在于承载着世代相传的生活方式。波普斯默默穿过大门离开，让这种失去有了最直接的呈现；而希格随后接他上机，则表明离开故土不一定意味着彼此分离。

野兽号的作用同样具有双重性。它是一台脆弱的机器，运行在燃油和起飞能力的极限附近，却也成为希玛、波普斯和两只羊羔尝试在别处开创新生活的工具。动物作为行李让人联想到圣经中的方舟，但这趟旅程并不因此变得安全——这只是一次规模不大、临时拼凑的努力，试图把生命带离一个正在衰败的避难所。离开带来了前行的可能，而非确定的保障；这一段以一家人团聚在飞往大章克申的途中结束。