大章克申机场的钢缆陷阱伏击，把希格期待已久的归来变成了对辨识与生存能力的考验——机场起初以令人安心的正常运作口吻回应，随后却揭示这份欢迎只是诱饵。跑道上的陷阱险些让希格和同伴的飞行提前终结，他们还没来得及弄清塔台里等着谁，以及此前被引来的人遭遇了什么。

接近机场与虚假的欢迎

距大章克申六英里、高出地面九百英尺，正朝机场飞去时，希格用保存在导航仪里的频率呼叫塔台。三年前，那条频道曾传来一段讯息的开头；如今，离开九年后，他先听到静电噪声，接着听见一个女人的声音。她报告风况，并批准他的塞斯纳在二十九号跑道降落。这番对话正式而准确，仿佛旧机场里一个寻常的日子。对希格而言，那种训练有素的正常感短暂开启了一种不可能的设想——梅丽莎和贾斯珀都还活着，梅丽莎仍怀着身孕，而他不过是短暂飞行后正在返家。

下方的景象令这幅想象中的归家图景复杂起来。大章克申已被烧毁，满目疮痍，虽然仍有片片绿色残存；机场信标则在废墟上空闪烁。希格注意到，晴朗的白天里信标仍在运作，但仅凭信标本身并不能证明有危险——埃里等机场有电力，有些还使用太阳能和风能。更深的不安来自表面上仍在运作的机场与周围被毁城市之间的反差。飞机下降时，希格看见受损的机库、残破的飞机，以及跑道尽头的一架大型客机。起初，这一幕像他熟悉的那些遭受风暴侵袭的机场；随后，他看清那些烧焦的飞机是坠毁残骸，而非被风吹脱的飞机。

飞机离地仅约三十英尺时，希格放弃了着陆拉平。他猛拉操纵杆，推开油门，陡然爬升，远离跑道。看见一根绷紧的钢缆从他们下方升起时，羔羊在机舱里惊叫；钢缆的位置表明，机轮与它大约只差十英尺。这个陷阱证实机场的欢迎是一场圈套。希格虽然立刻逃脱，却并未脱离险境——燃油表显示只剩两加仑，最多还能飞十分钟，他几乎没有余地避开布设钢缆的人。

被迫着陆并向塔台移动

几乎没有任何余量，希格还是决定再次进场；虚假许可背后的背叛激起了他的怒火。他快速着陆，在钢缆后方约一百英尺处触地，并按照波普斯的指示滑行到塔台以西第二栋建筑的后方。无线电里的声音称赞他的着陆，但语气已经变了——听起来疲惫而生硬，继而爆发出持续的大笑，还称希格是第一个。这句话把陷阱变成了一场刻意安排的欢迎与羞辱仪式，却没有说明更早到来的人遭遇了什么。

希格把飞机停在大河飞行学校与塞斯纳授权服务中心凉爽的阴影里，贴近墙面，让塔台里的人看不到他们，也无法瞄准他们。希玛仍系着安全带，惊魂未定；希格打开她的舱门时，看见她的手按在油压表上方的面板上，前臂上有一片新出现的瘀伤。危险不再只是跑道上一个抽象的威胁。被烧毁的城市、作为诱饵的着陆许可，以及控制塔台的那些看不见的人，让这个地方本身成了震惊的一部分。

希格给希玛一把枪，告诉她，除他和她父亲以外，任何人靠近都开枪。他拿起AR-15和手持无线电，从一只羔羊下取出班格利的手榴弹，随后和波普斯沿着建筑物的墙移动，避开塔台的视线。希格明白自己计划中的矛盾之处——班格利教过他沉默和压倒性火力的价值，但他也想到，与敌人交谈有时可能有用。在穿过无遮蔽的坡道、走向砖砌的固定基地运营办公室及相连机库之前，他们停下脚步，查看昏暗的窗户和后方的金属门。

塔台欢迎背后的真相

波普斯谨慎地逐层上行，逐个房间搜查塔台的五层楼，希格则掩护楼梯间。来到上锁的控制室门前，波普斯开枪打坏门锁，推门进去。预料中的人类威胁确实在那里，但还有猫——它们在雷达键盘和通信面板上四散奔逃，弓起背，发出嘶嘶声，周围的屏幕一片漆黑。它们惊慌失措的动静和房间里泛绿的光线，使控制室不像一座正常运作的机场，倒像一个封闭而遭受惊扰的世界。

一个老人躺在悬挑窗户下方，捂着溢出的肠子，哽咽哭泣。他的步枪就在附近；帽子表明他属于皮奥里亚喷气机中心，说明他从美国腹地一路向西而来，原想躲避流感，却反而帮助把机场变成了陷阱。希格还没来得及理解眼前的景象，一位老妇人便喊起塞缪尔的名字。比姨妈站在观测瞄准镜旁，身体僵在扑向伤者的动作中；那人显然是她的丈夫。波普斯朝她额头开枪。枪声止住了她的呼喊，却留下那个老人活着哀求别人结束他的痛苦。他求波普斯开枪，希格拒绝了；随后波普斯开枪打死了他。

这些尸体解答了有关塔台的一些疑问，同时也让其他疑问更加尖锐。在逃离那些猫之前，希格向外望去，看见喷气机中心屋顶铺满太阳能板，这很可能是供水、燃油、无线电和信标的电力来源。附近的加油泵就在塔台的有效射程之内，这种布局说明塔台里的住客可能如何控制机场的出入。希格无法确知此前接近这里的人究竟遭遇了什么，但他意识到，他们可能被远距离射杀，也可能被比姨妈装成热心助人的陌生人引诱得更近。跑道陷阱并非孤立的危险，而是一个利用欢迎假象的系统的一部分。

离开塔台之前，波普斯坚持让希格看看三楼的公寓。里面整洁无瑕的卧室和仔细铺好的床，以及枕头上的一只毛绒熊，让人想到一辆退休者的休闲车被缩小保存于此。客厅则更为奇异——墙上挂满来自全国各地飞行学校和航空服务企业的帽子，架子上则交替摆着眼镜和粗糙的动物标本。整洁的居家房间与执迷般的收藏，让塔台里的住客不再只是身份不明的袭击者，却没有减轻他们所作所为的恶劣程度。他们的避难处留有普通生活的痕迹，但信标和无线电里的声音已经变成致命伏击的工具。

信号的反转

这场伏击颠覆了希格曾经信赖的种种信号的含义。塔台回应无线电、信标在机场上空闪烁、管制员遵循标准程序，这些景象曾让人觉得幸存者仍在，寻常的公共生活也依然延续。在大章克申，同样的信号却掩盖着威胁。就连机场的实用设施——电力、燃油和通信设备——也服务于控制出入的人，而不是确保飞机安全抵达。这份欢迎之所以令人信服，恰恰因为它像希格多年来一直希望找到的世界。

公寓里被细心维持的居家秩序，让这种反转更加鲜明。铺好的床、毛绒熊、航空帽、眼镜和动物标本，留下了具体可见的痕迹，表明某些生活与兴趣曾在塔台里延续。它们没有解释这对夫妇的行为，却让此处无法被简化为人类避难所与骇人威胁之间的对立——寻常纪念物与跑道陷阱、致命暴力并存。因此，希格的归来带来了认出熟悉事物的瞬间，却没有带来归家。那道信号确实存在，机场也确实在运作，但这两件事都不意味着回应信号的人会安全地接纳他。