Melissa的安乐死

《梅丽莎的安乐死》是希格悲痛的核心记忆——在妻子生命的最后阶段，他遵照她的请求行事，此后却不断质疑自己的所作所为。叙述将他的承诺及其兑现与挥之不去的不确定感并置，使这一事件既是已经作出的选择，也是未能释怀的记忆。

请求与承诺

希格回忆说，梅丽莎请求他结束她的生命。他刚刚答应了她，并描述自己按住枕头，直到她去世。叙述没有进一步解释她的病情或提出请求的原因；其焦点在于希格许下的承诺，以及他为履行承诺而采取的行动。

他记得梅丽莎在生命最后时刻有所挣扎，同时也在想那是否只是反射动作。这份不确定并未改变他当时的所作所为，却使他对自己是否实现了她的愿望的记忆变得复杂——即便当下的身体反应无法让事情简单地尘埃落定，他仍信守了承诺。

难以启齿的记忆

后来，当有人问起什么事让他难以入睡时，希格想到了梅丽莎的死，却无法将其说出口。他的回忆从那份承诺和妻子的最后时刻，转向对自己是否作出正确决定的疑问。这件事并未成为他收起后便置之不理的遥远往事，而是他必须一再面对、至今仍无法释怀的经历。

这段记忆与其他令他沉重的失去和行为交织在一起。希格回想起一个男孩和一个女孩的死，并指出与贾斯珀独自钓鱼是他最美好的回忆之一。他还说，自己已无法可靠地区分梦境与记忆。周遭的不确定感赋予梅丽莎之死的回忆以特别的力量——尽管希格清楚记得那一行动，其道德意义对他而言仍未有定论。

超越人类失去的悲痛

书中将希格对梅丽莎的悲痛置于更广阔的消逝图景之中，但并未暗示生态变化导致了她的死亡。他记得鳟鱼从溪流中消失，并说若最后一条鳟鱼也消失，他会哭着醒来。在山中，水温升高使溪流里不再有鳟鱼；后来，他捕到几条瘦弱的鲤鱼，意识到它们也在挨饿，便小心地将它们放回水中，之后不再钓鱼。

这种对环境的悲痛有其具体的成因与事物——季节性的参照标志已成怀旧之物，连续两个冬季都使山峰干涸。希格说，失去溪流的可能性比遭受袭击或染病更令他害怕。他重返森林依然苍翠的地方，也回想起与贾斯珀一起钓鱼的时光，展现了即便有生命的世界不断变化，景色与陪伴仍留存于记忆之中。与梅丽莎之死并置，这些失去加深了叙述中的哀悼主题，同时也使希格为妻子所作的决定保持其独特性——并且仍让他痛苦难忘。