罗马天主教会

小说中的罗马天主教会并非单纯的信仰团体，也是一个竞争性的管辖权来源——它声称拥有跨越各王国的权威，而亨利八世的政府则日益坚持，英格兰的法律与政治决策必须在王国内部解决。这场斗争体现在有关《圣经》、婚姻、议会权限和宣誓的争论中。其后果不仅关乎制度，也影响个人，塑造了阿拉贡的凯瑟琳、亨利八世与凯瑟琳之女玛丽·都铎、托马斯·莫尔，以及那些著作被视为威胁的改革者所持的立场。

身份与权威

托马斯·莫尔担忧《圣经》译本在主教无法有效管辖的范围内流传，由此引出了教会普世影响力的问题。1528年春，他告诉托马斯·克伦威尔，安特卫普没有主教或适当权威来约束他认为具有误导性的译本，并谈及将英格兰《圣经》译者作为煽动叛乱者追究责任。莫尔提出的手段不仅是神学谴责，也包括跨境法律救济——如果他们的著作构成危害国家的罪行，条约或许能允许引渡他们。相比之下，克伦威尔答道，国外的异端分子应在国外处置，因为教会是普世的。两人的对话揭示了普世宗教管辖权与英格兰法律的领土范围之间尚未解决的关系。

教会的权威也构成亨利婚姻争端的背景。凯瑟琳坚持她的案件应由罗马裁决，并拒绝承认在英格兰召集、负责审理此案的法庭。她援引教会之外没有救赎的原则，并警告说，即使国王也须向教会负责。克伦威尔劝她顺应国王，认为此事仍可能通过协商解决；她拒绝接受国王的政治需要可以凌驾于教会管辖权之上。她的抗拒使制度冲突与她要求继续作为亨利妻子和英格兰王后的主张密不可分。

相互竞争的法律秩序

小说为这场冲突赋予了明确的法律维度。1531年与凯瑟琳和玛丽会面时，克伦威尔指出，教士也卷入了同一种管辖权违法行为，而托马斯·沃尔西曾依据《反外国司法权法令》因此遭到起诉。王室向教士索取一笔巨额款项，称之为自愿捐献；凯瑟琳则称其为勒索。她将反对沃尔西的权势与攻击教会本身区别开来——尽管沃尔西曾是她的敌人，她说，这并未削弱她对教会的效忠。这段对话显示，王室如何把管辖权争端转化为国内法律与财政措施，而凯瑟琳仍诉诸她认为高于王室政策的宗教秩序。

政府通过议会与立法逐步阐明其立场，而非一次性宣布决裂。1532年春，克伦威尔与拉夫·萨德勒、托马斯·里奥斯利合作，修改一份反对教会法庭的下议院请愿书，挑战这些法庭的管辖权及其存在本身。国王追问，如果教士宣誓服从教皇，他们是否仍完全是自己的臣民。这个问题把宗教效忠转变为政治归属问题——英格兰境内的团体能否仍向国王王国之外的权威负责？

后来，克伦威尔借帕多瓦的马西利乌斯的主张阐述这一论点。他解释说，基督并未授予教皇或其他教士制定法律、征收赋税的权力；神父与其他人一样，都是国家的臣民。按照这一说法，君主对婚姻、合法身份和法律的权威，来自代表人民行事的立法机构。克伦威尔向亨利保证，这一论点并非为叛乱辩护——国王是合法君主，并非暴君。他还主张，在保障神父与主教的供给后，教会财富可以用于公益。这一情节表明，对教会的政治挑战建立在另一套关于合法权威的理论之上，而不只是出于对罗马的个人敌意。

议会、收入与王权至上

财政控制成为检验相互竞争的权利主张的一项实际标准。1532年，克伦威尔提出暂停向罗马缴纳主教年俸税的法案，并要求下议院进行表决，使国王得以看清哪些人支持该措施。同样的办法却无法解决上议院的问题——亨利亲自出席三次，陈述自己的立场。小说强调，要把王权主张转化为法律，必须进行政治运作，尤其是在有势力的家族仍然支持凯瑟琳和教皇之时。

5月15日，主教们服从国王。他们同意未经国王许可不得制定新的教会法规，现行法规须交由包括平信徒在内的委员会审查，而且未经王室许可不得召开教士会议。由此，教会内部的立法权受到王室监督。小说将此种服从描写为治理程序的改变——议会与王室任命者进入了此前由教会机构主张管辖的领域。

1534年，克伦威尔区分《至尊法案》与“国王新近成为教会领袖”这一说法。他主张，法令声明亨利是教会领袖，而且一直如此。他认为这一立场可以凭借先例加以支持，并通过法律予以阐明，而非全然是新创的教义。莫尔拒绝接受这种延续性的解释，把历史悠久的教会累积起来的权威与国王通过议会确立的安排相对照。因此，双方的分歧不仅在于应由哪个机构统治，也在于新秩序究竟是一次断裂，还是对古老权利的恢复。

良知、宣誓与后果

当臣民被要求宣誓承认王位继承安排与国王的宗教权威时，管辖权问题变得尖锐。克伦威尔主张，议会可以就世俗事务立法，其决定应在全国得到认可。在他看来，宣誓不必局限于主教或其他博学之士——普通基督徒的誓言与他人的誓言同样有效。他将这一原则与更广泛的政治愿景联系起来，即出身卑微的人也可能学会读写，并参与共同的国家秩序。

莫尔拒绝把这件事视为人数多寡的较量。在审判中，他坚持认为议会可以裁决世俗管辖权问题，却不能裁定属于王国疆界之外的宗教管辖权。他的区分为教会权威划定了明确的法律与神学边界——王室立法可以治理王国，却不能使议会有权管辖宗教事务。理查德·里奇对早前一次谈话的陈述，为政府提供了证据，声称莫尔否认议会在这一领域拥有权威；不过，克伦威尔也意识到，要证明莫尔蓄意恶意发言并不容易。检方的案件取决于——能否把对世俗权力与宗教权力的区分视为对国王的叛国行为。

莫尔诉诸亡者和基督教机构绵延不绝的历史，也体现了教会在这场斗争中的位置。他以天使、圣徒和历代基督教亡者对照议会当下的多数派，将教会想象为一个贯穿历史、不可分割的整体。克伦威尔则回答说，悠久的历史并不能使错误的主张变成真理，并指出那些遵循良知者曾遭受迫害。他们的冲突赋予制度历史两种相反的意义——在莫尔看来，延续性证明了教会权威的正当性；在克伦威尔看来，同一段历史记录了强制行径，因而要求改革。

一个重新安排的王国

在小说对这场冲突的叙述接近尾声时，王室已通过法令、宣誓和惩罚，使自身的宗教立场能够得到强制执行。《至尊法案》巩固了国王已经主张的权力，另一项叛国法则规定，否认国王的头衔或管辖权，或恶意诋毁国王，均属犯罪。克伦威尔称该措施是在阐明法律，但其适用范围延伸至言论与宗教反对。围绕教会权威的争端由此变成一个问题——臣民可以说些什么而不构成叛国？

小说并未把教会在英格兰的失势归结为信仰消失，也没有归结为单一的立法行为。相反，它追溯的是权威的转移——罗马的权利主张受到一个政府的挑战，而该政府借助议会、行政程序和财政控制建立国内秩序。凯瑟琳拒绝接受英格兰法庭，莫尔拒绝宣誓，克伦威尔坚持议会拥有相应权限；这些立场揭示了这一变化的代价与矛盾。即使王室使自身的管辖权愈发难以拒绝，教会仍是争论新秩序时所依据的衡量标准。