牛津大学

狼厅

在小说中,牛津大学的重要性不仅在于它是一处学术场所,也在于其学院、图书馆与学者被卷入托马斯·沃尔西、亨利八世和宗教改革者彼此竞争的事业。它的故事从人们记忆中的托马斯·莫尔求学前景,延伸至沃尔西雄心勃勃的建院计划;又从学者遭到囚禁,转向谁有权控制教会财富这一政治问题。

求学经历与早年关联

在托马斯·克伦威尔的童年记忆中,牛津最初通过兰贝斯宫的莫顿大主教府邸,遥远地呈现出来。克伦威尔有时会从克伦威尔出生与成长的普特尼跑到那里,因为在那里更可能找到食物;他观察府邸中的年轻绅士,借由日常活动学习。随侍人员中有托马斯·莫尔,大主教已经认为他是个学识与机智都出众的男孩。莫尔当时十四岁,即将前往牛津。对年幼的克伦威尔来说,大学是个陌生的去处——他不知道它在哪里,也不清楚莫尔是否想去,还是只是被送去那里。这段经历将牛津置于教育的社会世界之中——出身良好的男孩通过在府邸服务和正式求学来谋求进阶,而克伦威尔自己的学习则始于厨房与走廊。

莫尔家人的故事再次呈现了求学机会与排斥之间的反差。在莫尔家的晚餐上,他的女儿玛格丽特用希腊语朗读一段经文,展现出大学教育所关联的学识。席间谈话与餐前祷告一样,使古典学问和经文知识成为精英家庭生活中清晰可见的一部分。然而,托马斯·克伦威尔与莫尔的谈话也引出了牛津机构前途的问题——莫尔说,国王可能会以自己的名义重建沃尔西创办的红衣主教学院,而沃尔西在伊普斯威奇创办的学校则毫无希望。两项创办事业的差别表明,学院的前途并非仅由学问决定,还取决于创办者的政治地位,以及王室是否决定保留或接管其事业。

沃尔西的建院计划与机构抱负

沃尔西在牛津创办的学院体现了他更大的抱负——通过建筑、学者与图书馆,使学术事业得以长久延续。他专注于学院的建设及其公开形象——旗帜飘扬,家徽嵌入砖墙,学者汇聚于此。他还设法从剑桥招揽有前途的年轻博士,以增强学院的实力。因此,学院并非被描绘成与世隔绝的学术共同体,而是一所依靠赞助,并汇集整个王国资源而维系的规划性机构。

这一抱负招致怨恨。亨利八世收到有影响力人士的抱怨,他们反对沃尔西关闭修道院;而在克伦威尔看来,这些批评者忽视了相关资产被用于学院、学者和图书馆。沃尔西的教育宗旨并未消除人们对资源取得方式及其归属权的争议。在叙事中,学院的宏伟与其经费引发的政治争议密不可分——同一项承诺促进更有组织的学术事业的计划,也使沃尔西面临指控,称他以牺牲他人利益为代价行使权力。

学院也成为宗教分歧立即产生机构后果的场所。学院院长发现六名新来者持有禁书后,沃尔西下令将他们关押起来,并与他们讲道理。这项命令表明,与其任由有争议的思想不受控制地传播,他或许更愿意通过辩论和监督来应对;但它也让学者处于学院及其赞助人的权威之下。这段经历使学院的教育职能呈现双重面向——它汇集学者与书籍,同时由其官员决定哪些文本可以流通,以及应如何处置读者。

学者、书籍与囚禁

托马斯·克伦威尔读到一封关于学者克拉克与萨姆纳的信时,这项命令的后果变得严峻起来。由于没有其他安全的安置之处,院长把他们关在学院的鱼窖里。夏季瘟疫蔓延至那里,两人未能得到神父照料便已去世。鱼窖原本用于储藏,而非学习或拘禁;它使学院应对禁书的措施演变成致命的照护失当。克伦威尔悲痛而愤怒,但在他来得及采取行动之前,这两种情绪都被压了下去。

新年之际,克伦威尔请求沃尔西释放已在伦敦要塞被关押一年的托马斯·比尔尼。他直接提起萨姆纳与克拉克之死,称比尔尼胆怯且体弱,可能会遭到严厉拘禁。沃尔西同意,但条件是比尔尼返回剑桥,并放弃前往罗马挑战教皇的计划。这场交涉表明,学院事件改变了克伦威尔的做法——被囚学者的遭遇成为他敦促赞助人为释放囚犯运用权力的理由。沃尔西真心为这些年轻人感到悲痛,但小说也将这份悲痛与学院未能保护他们的事实并置。

托马斯·弗里思后来在伦敦要塞遭到囚禁,使学院事件的后续影响延续下去。克伦威尔前去探望他,并得知弗里思曾是与圣经信徒一同被关在地窖里的学者之一;瘟疫来袭时,他留在死者中间,直到有人想起将他放出。学院对待这些学者的方式因此仍是弗里思经历的一部分,也影响克伦威尔与他的相遇。小说将改革派阅读的危险,不仅与禁书相连,也与一连串影响学者个人命运的机构决定相连——拘禁、疏于照料,以及迟来的释放。

学院财富与王室权威

牛津的创办机构成为教会财产政治斗争中的试金石。莫尔告诉克伦威尔,他已经与国王谈过,红衣主教学院可能会以亨利的名义重建,而沃尔西在伊普斯威奇创办的机构则看来难以存续。昔日赞助人失势,改变了其机构的地位——红衣主教学院可以并入王室计划,而伊普斯威奇的机构则被认定没有特殊权利,因为它与一个失势者相关。这段经历区分了机构的存续与创办者声誉的存续。

争议并不只是学院冠以谁的名号。1534年,克伦威尔向亨利陈述帕多瓦的马西利乌斯关于教皇权力界限与世俗政府权威的论点。他主张,土地、职位及其他世俗特权的授予属于世俗权力,并质问立下贫穷誓愿的修士怎能像地主一样拥有财产权。他提议由立法机构供养司铎与主教,并使之能够将教会财富用于公共利益。亨利则询问如何才能释放这笔财富,包括是否可以拆解圣物龛。这场讨论将早先围绕牛津建院的争议推向更广泛的论辩——学院与宗教财产的控制权,取决于教会管辖权与王权之间尚未解决的界限。

在小说中的意义

牛津大学与学问相关,但小说拒绝将学术视为与赞助或政府无关。莫尔的求学经历象征着出身良好的侍童所能获得的机会;沃尔西的学院展现了如何借助集中的财富与政治赞助建设学术事业;遭囚禁的学者则揭示了机构将有争议的书籍视为需要管控之物时随之而来的危险。后来,以国王名义重建红衣主教学院的可能性,以及围绕教会财产的争论,使教育机构也成为权力重组的一部分。

在这些经历中,牛津的学院处于教育、宗教论辩与财富运用的交汇处。学者可以阅读和辩论,但他们的安全与所属机构的前途,取决于赞助人、官员和王室。大学的重要性就在于这种张力——它是学术之家,同时也是政治权力决定哪些学问能够得到资助、获准传播和受到保护的场所。