耶稣学院

耶稣学院是剑桥的一所学院，其规章与历史交织着托马斯·克兰默的私人丧痛，以及托马斯·克伦威尔侍奉托马斯·沃尔西的经历。在小说中，克兰默与琼结婚，使他失去了院士职位；琼在分娩时去世后，学院重新接纳了他，他随后成为一名神职人员。学院的故事也延伸到沃尔西创办的教育机构——疫病期间，学者被关在地窖里，最终酿成致命后果。

克兰默与学院

克兰默告诉克伦威尔，在国王召他效力之前，他已在剑桥度过二十六年。如今，人们期望他留在博林家族附近，然而他对剑桥仍有眷恋——克伦威尔问他为何不来他的学院时，克兰默回答说，或许自己内心终究是个剑桥人。克伦威尔回忆说，学院的学生和院士曾称赞他为学院创立所做的工作，而且没有任何细节能逃过他的注意。

克兰默与这所学院的关联并不只是学术上的。年轻时，他与琼结了婚；琼是个孤儿，曾在一位绅士家中做仆人。这场婚姻使他失去了院士职位，因为已婚院士不能留在学院。琼离开了原先的职位，克兰默把她安置在海豚旅店——那是由他的亲戚经营的一家旅店——两人计划一起过贫困的生活。

婚姻、丧亲与归来

克兰默希望谋得秘书、家庭教师或作家的工作时，琼已经怀孕。他打算搬离剑桥，甚至可能离开英格兰，但在孩子出生之前，这些计划都未能实现。琼在分娩时去世，孩子也未能存活。直到琼去世后，耶稣学院才重新接纳克兰默；随后他接受了圣职。

这次归来并未带来毫无芥蒂的慰藉。克兰默说，人们不知道该为他丧妻而向他表示哀悼，还是该因学院恢复了他的职位而向他道贺。他不接受婚姻和期盼中的孩子是个错误这种说法，坚持说他和琼曾共同生活一年，而且自己每天都会想起她。学院的接纳使他得以重返一个机构，但无法弥补那场丧失；正是这场丧失，才使他的归来成为可能。

沃尔西的教育创办事业及其代价

克伦威尔与耶稣学院的往来，属于他侍奉沃尔西经历的一部分。他记得沃尔西曾为学院地窖里的死亡事件忧心——学者们被关在那里，因为没有其他安全的地方可供安置。夏季瘟疫在地下暴发时，这些人被留在尸体之间，直到有人想起把他们放出来。这一事件将学院的建院抱负转化为一个关于照料与责任的问题——一个因其成就而受到称赞的创办机构，也可能依赖使学者暴露于致命危险之中的安排。

这段历史使克伦威尔关于学生和院士曾赞许他为学院创办所付出的努力的回忆变得复杂。在与克兰默交谈时，他提到沃尔西对那些死亡事件的回应，而克兰默则回答说，自己也认真看待此事。因此，学院既与教育赞助相联系，也与这种赞助的施行方式所带来的人类后果相联系。

制度与叙事意义

耶稣学院标示出克兰默的公共事业与私人经历交会之处。学院的院士规章使他的婚姻带来实际后果；多年后学院重新接纳他，使他得以重返学术生活，但那时丧亲之痛已将他的生活引向教会。小说将这段个人经历的时间脉络与地窖死亡事件的制度记忆并置，因此，教育既不是抽象的理想，也不只是关于仁慈创办事业的简单叙述。它是一个由规章、赞助、排斥、复归与人命代价交织而成的世界。