Claire Bingley遭绑架与袭击
猩红湖克莱尔·宾利遭绑架与性侵,是针对泰德·康卡菲的指控的核心——尽管审判结束前指控便已撤回,这起案件仍使他在公众眼中的罪责悬而未决,并改变了他的人际关系、事业和安全感。
指控及悬而未决的结果
克莱尔·宾利遭绑架和侵害时年仅十三岁。她的陈述指向一名警察,调查随后查到当时也是警察的泰德·康卡菲。泰德承认克莱尔曾在路边见过他;他坚持认为,这次相遇并不意味着他就是袭击她的人。这个区别至关重要——她认出曾见过的人,被当作针对他的证据;而她陈述背后的情形仍不确定。
录下的陈述及其局限
克莱尔·宾利遭侵害一事的陈述,是通过她出院后不久录下的访谈呈现在法庭上的。泰德·康卡菲和陪审团一起观看录像,看到一个言语和注意力都明显不安定的孩子。检察官将她眼神游移归因于创伤后应激障碍;她还会做夜惊噩梦,也难以进食。她的陈述断断续续——回忆日常琐事,提到一位名叫安德森夫人的老师和一条白狗,以及似乎提及一名警察。有时她会短暂镇定下来,但这种清晰状态并未持续;她有时会在母亲坐在身旁时崩溃。
这些片段并未构成稳定连贯的陈述。克莱尔的访谈由儿童创伤专家引导,但录像也显示她重复咨询师提出的问题。检方反复播放其中一段对话——咨询师问克莱尔是否说过袭击者是警察,克莱尔则重复了这个问题。这样的重复让“警察”一词成为案件的核心,却也使其来源无法确定——留存下来的访谈无法证明克莱尔是在描述袭击她的人、重复访谈者的用词,还是回忆在别处听到的内容。后来,法比安娜·格里沙姆就这一矛盾追问泰德。他承认克莱尔曾在照片列队辨认中认出他,也曾在路边见过他,但坚称她并没有指认他就是袭击她的人。
撤诉而未获昭雪
这起案件最终并未以无罪判决告终。泰德·康卡菲被裁定须接受审判,但诉讼进行到一半时,公诉主任撤回了指控,认为证据不足以使经过适当法律指示的陪审团排除合理怀疑并作出有罪判决。这项决定并未宣告泰德无罪;如果出现更有力的证据,指控仍有可能恢复。因此,他的法律处境仍悬在被起诉和洗清嫌疑之间,没有判决能在公众面前解决这个问题。
即使泰德不再是警察,这种不确定性仍持续存在。他不知道克莱尔·宾利一案是否仍在调查,而以前的同事也不再与他说话。他一直担心自己会再次被捕并送回监狱,因此,撤回指控虽然结束了审判,却没有让他重获安稳的未来。
同样悬而未决的处境也影响了他的人际关系。泰德重新思量凯莉的离开,意识到她曾被叫到警察局,弗兰基在那里告诉她,她的丈夫犯下了罪行,而不仅仅是遭到指控。传达这一说法的同事既是他的朋友,也是和他一起烧烤的人,而且他们相信这说法。泰德思忖,凯莉是否已经失去了她所认识的那个人,并开始把他看作完全不同的人。他的反思并未消除两人的分离——他仍然想念他们的孩子,而想到这份失去,便令他几乎难以承受。
公众的怀疑也持续到了诉讼结束之后。审判期间,泰德观看访谈录像时哭了;一张他双手掩面的照片登上《悉尼先驱晨报》封面,标题是“鳄鱼的眼泪”。后来,他想点一杯啤酒时,酒保和另一名顾客认出了他,不肯卖给他。这种无声的拒绝清楚显示,一桩已撤回指控的案件多么容易固化成公众对一个人的定义——泰德并未被定罪,但陌生人却觉得仅凭认出他就足以拒绝他。
泰德也明白,自己的外表对他不利。在他看来,公众预期暴力的恋童癖会符合一种熟悉的刻板形象;而他并不符合这种形象,反倒显得更加可怕。于是,这项指控塑造了人们对他的面貌和行为的解读——没有定罪也无法消除这个标签,而这个标签又使日常接触仿佛变成了新一轮审判。
调查的直接后果
这项指控迅速改变了泰德·康卡菲在警察局里的位置。戴沃、莫里斯和弗兰基开始盘问他,尽管他们与他之间的友谊造成了利益冲突;几个小时后,他们仍未得到想要的答案,便将他交给凶杀案侦探,因为可能提出的指控包括谋杀未遂。泰德在没有进食的情况下接受了十四小时的审讯,随后在自己警察局的拘留室里过夜。认识他的警员被命令不得与他说话,而他发现自己无法从他们那里得到任何答复。从同事和朋友变成嫌疑人,并非渐进的疏远,而是在一天之内发生的制度性逆转。
这一逆转有助于说明,为何案件的不确定性所带来的后果,并不止于陪审团能否定罪这一问题。调查将泰德的警察身份也纳入了指控,而他以前的同事向凯莉传达的,却是他犯下了罪行,而不是他仅仅受到怀疑。后来撤回指控,可以终止起诉,却无法恢复那些已经被这种确信破坏的人际关系和职业地位。因此,克莱尔·宾利一案之所以始终处于核心位置,不只是因为它使泰德遭到刑事怀疑,更因为即使证据未能带来判决,这项指控仍持续影响着机构和个人对他的态度。