Ted Conkaffey遭错误起诉及获释

猩红湖

泰德·康卡菲遭错误起诉后获释,并非从被指控到洗清罪名的彻底逆转。案件在陪审团作出裁决前便告中止,法院因此并未确认他无罪,而再次遭到起诉的可能性始终悬而未决。案件的后果并未随着他获释而消失——调查使他的婚姻破裂,切断了他与警察队伍的联系,也让他背负着一个无法轻易摆脱的公众身份。

路边目击与针对他的案件

泰德对自己遇见克莱尔·宾利那天的叙述,被呈现为一种拼合记忆,而非完全可靠的记录。他说,这段记忆来自自己的回忆、审判中听到的内容、报纸报道以及狱中听来的传言;噩梦或许也给其中一些部分添上了色彩。尽管他意识到记忆中的场景并非全然符合事实,那些致命时刻对他而言仍清晰得无可置疑。这种张力与检方对事件的叙述息息相关——事件的重建既依据证词和后来取得的信息,也依据泰德的记忆。

现有证人证实了具体时间和所见情形,却无法确定这次相遇的全貌。中午十二点四十七分,玛丽莲·霍普和她十四岁的女儿莎莉驾驶一辆蓝色现代盖茨轿车向南行驶。经过时,莎莉看了钟,之后之所以记得时间,是因为她计算了离舞蹈课开始还剩多久。她们作证说,泰德的车突然驶离公路,并停在女孩附近。两分钟后的中午十二点四十九分,杰西卡和戴安娜·哈珀姐妹驾驶一辆红色起亚经过。她们说看见泰德在和女孩说话,但无法就汽车左后车门当时是开着还是关着达成一致。

按泰德的回忆,他把车开进一处公交站区域,停在距离女孩约十到十五米的地方,之后才注意到她站在路边。他最初的反应是弄不清她是从哪里来的。这些细节把他的车和女孩置于同一处路边场景中,同时也显示出路过的目击者所能观察到的局限。她们按时间叙述的证词,成为人们将这次相遇解读为犯罪时所依据的证据背景之一。

从同僚变成嫌疑人

针对泰德的起诉,最初在警察局内造成了人际关系的破裂。审讯当天,他注意到同事们窃窃私语、神色异样;有人叫他去警察局长办公室,却没有告诉他原因。在十四小时的审问过程中,他怎么也吃不下东西。戴沃、莫里斯和弗兰基虽然和他私交甚笃,仍开始审问他,这种利益冲突并未受到阻止。他们没能得到想要的答案后,便把他交给凶杀案侦探,因为最终提出的指控包括谋杀未遂。

那天晚上,泰德睡在自己警察局的拘留室里。他在门上的观察窗前待了好几个小时,试图引起熟识警员的注意,好让他们给他一个解释,但所有人都接到命令,不准跟他说话。短短一天之内,他在同事中的身份便从朋友变成了敌人。这种突如其来的转变是这一事件的核心——他曾经工作的机构变成了拘禁他的机器,而熟悉的人际关系未能为他提供任何保护。

指控传到他家人耳中时,呈现出的说法几乎不容置疑。弗兰基在凯莉参加母亲小组活动时给她打电话,让她到警察局来。后来泰德才明白,朋友们告诉她的是他袭击了十三岁的克莱尔,而不是向她解释他只是遭到指控。他们相信这一指控,部分原因是泰德汽车遭人目击的报告陆续传来时,他们也参与了相关工作。后来,泰德不禁想,凯莉眼中那个熟悉的男人是否已经彻底消失,取而代之的是指控所塑造出来的形象。即便他试着考虑凯莉或许并非单纯地抛弃了他,怒火仍一次次涌上心头;怒火之下,是他失去了女儿莉莲,而他曾说,只要想到她,自己很快便会难以承受。

指控撤回,而非法院判定不成立

泰德被移交审判,这意味着检方认为证据足以提交陪审团审理。然而,审判进行到一半时,公诉主任撤回了指控,并表示证据不足以使得到适当法律指引的陪审团排除合理怀疑。检方并未宣布泰德已被证明没有实施该罪行。它选择停止审理,而不冒着陪审团判他无罪、从而可能阻止再次起诉他的风险,并保留了未来若出现更有力证据便重启案件的可能。

撤回指控与判决无罪之间的区别,界定了泰德获释的性质。他从未被判无罪,也从未就涉及克莱尔·宾利的强奸和谋杀未遂指控获得无罪判决。案件悬而未决,他不知道是否还有人在调查此事。他不再是警察,昔日的朋友也没有再联系过他;他每天醒来都担心自己可能被捕并送回监狱。获释结束了他眼前的拘禁,却没有消除支配着这段拘禁经历的法律不确定性。

事后审视与再度受到审查

后来对案件的审视带来的不是法庭上的定论,而是更多疑问。法比安娜·格里沙姆告诉泰德,她在瓦莱丽·格拉特尔建议她查看泰德被捕时的照片后,开始认真调查这起案件。照片上似乎没有泰德受伤的痕迹,这促使瓦莱丽提出了有关防御伤痕的推测。法比安娜也依照瓦莱丽的建议调查了证人特雷弗·富勒,但他的证词从未被听取。审判期间,他为人所知的名字是特雷弗·芬奇;审判结束后,他又改了名字。泰德解释说,由于诉讼程序在案件审理到那一步之前便已结束,富勒的证词没有提交。他的说法指出有一项证词来源缺失,却没有说明那项证词本来能够证明什么。

同一批当地警察施加的压力,也出现在泰德之后与他们的接触中。一次拦查时,史蒂文·亨奇命令他把双手放在车顶上;泰德没能及时抬起一只手臂,亨奇便用警棍戳他的肋部。另一次,卢·丹姆福德和亨奇持有搜查授权来到泰德家中,声称有人报告说爆炸物炸坏了他的信箱。亨奇把冰箱里的罐子倒在厨房地板上,又把牛奶倒掉。这些事发生在检方与法庭交锋最激烈的危机之后,却显示出获释并未让他恢复多少安全感,也未让他得到多少平等待遇。

这一事件的长久意义,在于案件结束与当事人洗清罪名之间的落差。泰德离开拘押,却没有获得无罪判决;他失去了职业生活和亲密关系,也始终害怕再次遭到起诉。证人的时间线、未经查证的特雷弗·富勒证词,以及法比安娜后来提出的问题,使案件始终萦绕在他心头;而撤回指控本身并未给公众一个最终答案。法律程序停止了,后果却没有。