Damford与Hench袭击Ted Conkaffey
猩红湖卢·丹姆福德和史蒂文·亨奇袭击泰德·康卡菲,把警方拦查所代表的权力变成恐吓和暴力的手段。在一条巷子里,两名警员要求搜查泰德,扔掉他车里的文件,并借这次遭遇强化他是危险罪犯的公众形象。这次袭击使他受伤并暂时失去意识,但后果不止于眼前的攻击——这暴露出他依然十分脆弱,因为一项尚未了结的指控早已使他人愿意把他当成有罪之人。
接近与路边拦查
泰德开车时,阿曼达·法雷尔骑着自行车在他身旁;这时,一辆车笨拙地拐进前方的巷子。泰德踩下刹车,不确定自己是否误入了单行道。阿曼达回到他的车窗旁,望向巷子尽头,认出了那两个人是丹姆福德和亨奇。她的辨认改变了这次拦阻的意义——泰德面对的不只是一次令人不便的车辆阻挡,而是两名他已视为始终挥之不去的警员。几天前,丹姆福德曾用警棍打他,因此这次遭遇中出现的武器提醒他,恐吓早已形成一贯模式,并非毫无前因的新威胁。
丹姆福德走上前,摆出例行公事的样子,命令泰德掏空口袋并把手放在车上。泰德拒绝了。他质疑警员搜查的权力,亨奇则辱骂他,并警告他不要反抗。这番交锋让泰德不得不权衡——服从一项正式命令,还是无论服不服从都可能挨打。搜查尚未真正开始,丹姆福德的警棍和亨奇咄咄逼人的态度就已使这种胁迫变得具体。
搜查、骚扰与袭击
丹姆福德威胁说,如果泰德不服从,就会受到伤害。丹姆福德挥动警棍却没有打中后,泰德举起双手,说自己正在配合。随后,亨奇打开副驾驶车门搜车,拿出一些文件,瞥了一眼,便把它们扔进巷子里。丹姆福德搜了泰德的身。这场名义上的警方搜查由此既侵犯了他的个人空间,也蓄意扰乱他的物品,而两名警员都没有对自己的行为作出任何有实质意义的解释。
警员们用保护公众的说辞为自己的行为辩护。亨奇提到安全的街道以及妇女和儿童的安全,继而把话题转向对泰德的指控,以及他再次犯罪的可能性。他称泰德是暴力的儿童强奸犯,还援引一项累犯统计数据,仿佛指控已是确凿事实。泰德质问警员为何敌视他和阿曼达,但这些问题并没有使搜查停止。亨奇还对阿曼达说出带有性意味、贬损她的话,并借这次遭遇羞辱泰德;泰德试图离开时,亨奇把他打倒在地。这一场景的核心就在于此——两人声称要保护公众,却利用看似属于警方的权力威胁并虐待眼前这个暂时受他们控制的人。
被发现与后续就医
发现泰德的不是阿曼达。一名附近餐馆的女服务员出来倒垃圾时,注意到车后露出的鞋子,发现了昏迷的泰德。她把茶巾按在他脸上,并叫救护车。泰德醒来后,告诉她不要叫救护车。他掉了一颗牙,后来查看自己受伤的双手,猜想自己是否曾设法还击。他请女服务员找回警员扔进巷子里的手机,并说自己知道该打给谁。
瓦莱丽·格拉特尔赶来接他,他随后被送到凯恩斯医院。他在医院里最初清晰浮现的记忆,是瓦莱丽正在处理他手臂上的一道伤口。周围环境一度加重了他的迷惘——他以为自己躺在床上,接着注意到身下的表面是钢制的,便问那是不是尸检台。瓦莱丽证实确实如此。这个细节让医院里的后续情形显得不安稳,但并未改变实际结果——泰德接受了医疗救治,可这一幕并没有立即让他重获安全感,也没有让他重新信任周围的机构。
法比安娜·格里沙姆听说几名女服务员报告,有个黑发高大的男人遭人殴打,一名年长女子赶在救护车到来前把他带走,便前来探望。她告诉瓦莱丽,自己已经改变立场,或者至少不再确定自己站在哪一边,并称自己保持中立。她说此行是想知道泰德是否安好。这并没有解决两人之间更大的冲突,却标志着他们关系有所转变——法比安娜此前与泰德对立,此刻出于关切来到医院,并承认自己心存疑虑,而非继续坚称他有罪。
尚未了结的指控与公众评判
这次袭击之所以格外有力,是因为泰德案件的法律状态与他人对他的笃定态度截然不同。他从未因强奸并企图谋杀克莱尔·宾利而被判无罪。公诉主任在审判进行到一半时撤销了指控,并表示证据不足以使得到恰当法律指引的陪审团排除合理怀疑。这项决定并不等于认定他没有犯罪;泰德明白,如果出现更有力的证据,指控仍可能恢复。因此,即使获释,他依然害怕再次被捕。
猜疑并非只来自警员。在一家酒吧里,酒保和另一名顾客认出了泰德,拒绝为他提供服务,并引得满屋的人都注意到他;他匆忙离开,不愿再次被人认出来。袭击发生时的情形也属于同一种社会处境。亨奇把指控当成证据,而公众的敌意则使泰德的名声成为一种判决,即使控方已停止起诉,这种判决仍然持续。泰德也想到,自己并不符合人们预想中的暴力恋童癖形象,而这点不符反倒让他们觉得他更可怕,而非没那么可怕。警员的行为与旁观者的评判形式不同,却都显示,一个标签如何支配人们对待一个案件尚无定论之人的方式。
叙事意义
这次袭击使已围绕泰德形成的压力进一步升级——他失去了警察职业和昔日同僚,在法律上仍处于弱势,也无法假定一次平常的公共场合遭遇会始终平常。警员的行为模糊了执法与私人恐吓之间的界限。他们诉诸公共安全并未让泰德安心,反而凸显了其行径的虚伪,也显出把权力交给那些早已认定他有罪之人的危险。
这一情节也展现了孤立处境并非没有边界。一名女服务员出手相助,瓦莱丽给予照料,而法比安娜虽然尚未弄清自己站在哪一边,仍来到医院探望。这些举动都没有解决泰德的案件,也没有消除这次袭击。它们的意义在于形成对照——面对警员的胁迫和人群默然的认出,实际的援助证明,并非所有人都会以同一种方式回应这项指控。