劳伦·弗里曼谋杀案旧卷疑点
猩红湖劳伦·弗里曼遇害案是泰德·康卡菲在《北端谋杀案》中读到的一段重构所探讨的核心罪案。随着泰德将书中自信的解释与似乎无法吻合的细节相比较,此案的意义也随之变化——现场描述得越详尽,其含义反而越难以确定。叙述呈现的不只是一桩杀人案,也是一宗其公开版本可能仍留下关键疑问的案件。
地点与情形
这段重构将谋杀案设定在一处小空地,空地位于从亲吻角通往山上的路边,距离约一百米,可俯瞰猩红湖(城镇)。十七岁的劳伦驾驶着她的1989年现代索纳塔驶入空地,车尾朝向道路。那天下午,劳伦在学校接上阿曼达,阿曼达坐在副驾驶座上。叙述称劳伦受欢迎且美丽;这幅画像后来使泰德更加追问这两个女孩为何会在一起。
据称,两个女孩各喝了一瓶275毫升的覆盆子味伏特加酷饮。劳伦的尸检记录显示,她的血液酒精浓度为0.02。购买记录追溯到劳伦表亲的银行账户——他前一晚替未成年的亲戚买了酒。这些细节将女孩们的相遇置于一个平常的青少年午后之中,同时也说明,叙述依据的不只是现场描述,还包括法医和财务证据。
车内有一些常见的个人物品,包括睫毛膏、快餐包装纸、收据和一件旧黑毛衣。后座上有一个折叠的羊毛毯,放在书中所称的劳伦·弗里曼案的缠胶带梅尔袋内,袋口用胶带封住。这个封口的袋子成为若干具体细节之一,而泰德认为,书中的重构并未对它给出令人信服的解释。
谋杀案与公开叙述
审判时,阿曼达承认,两个女孩曾在车里坐着交谈了约十分钟。重构称,她们下车后不久,阿曼达拿起一把刀,刺了劳伦九次。随后,叙述称阿曼达脱下衣服,在雨中站着,直到身上的血被冲洗干净。书中以降雨解释她的衣物为何没有沾上血迹。
周围的环境有助于解释为何没有人听见谋杀案发生。亲吻角的一场聚会吸引了体育特长生、戏剧社学生以及几乎全体学校舞蹈队员。现场音乐声很大,聚会上的人没有人作证说看见了袭击,或听见劳伦呼救。叙述称,阿曼达钻进停着的汽车后备箱,合上箱盖,在黑暗中待着,而附近的聚会仍在继续。没有目击者见到暴力行为,使物证和事后的重构承受了异乎寻常的分量。
令泰德不安的证据
泰德的疑虑集中在衣物上。书中称阿曼达刺伤劳伦后脱下了衣服,但泰德仔细查看了一张照片;照片里是警方在离汽车几米远的灌木丛中找到的衣物。书中照片所示的T恤看起来一尘不染。书中将没有血迹归因于雨水冲洗;泰德承认雨水可能冲掉了部分痕迹,但他推想,血液若沾在一堆衣物的褶皱里,或许仍会留下。他因此考虑另一种可能——阿曼达是在袭击发生前脱掉衣服的。证据并不能确定事情的先后顺序,但这使书中的解释不再那么确凿。
其他未解细节也加深了他的怀疑。泰德想知道,阿曼达脱衣服时劳伦在做什么,封着胶带的梅尔袋为何在汽车后座,以及刀是从哪里来的、事后又去了哪里。重构准确交代了袋子、衣物和凶器在现场的位置,却没能让这些物品在泰德看来拼合成一段完整的叙述。他的反应并不能证明书中有误;他只是意识到,书中的解释依赖一些假设,而描述的证据未必足以证实这些假设。
重新审视及意义
书中将劳伦描绘成肌肤晒成金色、牙齿洁白、颧骨轮廓分明的女孩,并描述了一张她与一只拉布拉多犬并肩站在悬崖边的照片。泰德将这个似乎正要迎来成功成年生活的女孩形象,与书中对阿曼达的描述相对照——一个在社交上格格不入的异类。如果有关阿曼达在学校表现的那些说法属实,他便难以理解劳伦为何似乎与她如此亲近。他得出结论,认为有人在说谎,但叙述并未确认是谁在说谎,也未说明谎言涉及什么。
泰德在亲吻角阅读时开始细究此案——夜幕降临,他把车停在小镇上方,沿着杂草丛生的道路,依照书中的叙述一路往下走。之后,他给该书作者埃莉诺·查普曼发电子邮件,请她给自己打电话。这一回应标志着谋杀案在叙事中的作用发生了变化。它起初看似是一桩已有定论的案件,后来却成了对案件重构可靠性的调查;那些看似证实某个故事的实物细节,也揭示了其中的缺漏。