凯丝

凯丝与泰勒的友谊始于青春期，并成为她学习理解欲望、距离与自身过往的重要关系之一。她善于观察，也会把友谊变成细致审视；后来，她在布鲁克林以律师为业，建立了自己的生活。然而，早年的依恋并未就此消失——多年后，在帮忙筹备泰勒的婚礼庆祝活动时，凯丝发现自己仍在留意朋友的种种迹象，并付诸行动，满足一个她从未完全说出口的愿望。

身份与早期友谊

少女时期，凯丝与泰勒、莉齐关系亲密。一次过夜聚会时，泰勒要求再看一遍电影，她坐得离电视很近，片尾柔和的粉彩色字幕映在她的颧骨上。莉齐抱怨说自己本来想玩悬浮游戏，但泰勒已经爬向录像机，想知道每个人最喜欢哪个场景。凯丝猜想，莉齐其实和泰勒一样喜欢这部电影，只是不好意思表现出来。泰勒却毫不掩饰自己的热情。

那天晚上，女孩们尝试悬浮游戏，短暂地把泰勒抬离地面，随后她摔了下来；她们玩人生预测游戏，试着得知自己未来丈夫的名字，接着又把莉齐的手放进温水里，想让熟睡的她尿床，却没有成功。几个星期里，这部电影一直是过夜聚会的固定节目，直到泰勒的母亲发现录像带并把它没收。女孩们转而看《糖果人》，泰勒强烈的兴趣也随之转向别处。泰勒开始和格蕾塔·约根森来往时，凯丝和莉齐都不喜欢她，于是朋友们有好几个星期不再说话。等她们恢复友谊时，过夜聚会已经像是很久以前的事了。

爱情、观察与距离

高中时，凯丝借助“游泳池男孩”这个形象来理解泰勒的选择。泰勒解释说，她和杰森·麦考利夫约会，是因为喜欢他看自己的样子；凯丝便想起电影里那个人物——他亲吻泰勒的脚，还甘愿为她受苦。凯丝用这个形象来理解泰勒一再与抑郁、身陷困境或酗酒的男孩交往。在派对上，陌生人会问，美丽又受欢迎的泰勒究竟看上了那些闷闷不乐的男友什么。凯丝私下的解读，把这种反复出现的不相称变成了她能够辨认的模式，尽管她未必能够改变它。

高三时，凯丝平静地出柜了。不久，她爱上了自己的第一位真正的女友，这让她更容易放下那些年对泰勒的思念。事后回想，她在某种程度上把那段过往重新理解为亲密无间的青少年友谊；那确实是友谊，却不只是友谊。这场暗恋让她养成了一个延续至今的习惯——仔细观察泰勒，试着解读每一个迹象。

有一天晚上，两人都喝得酩酊大醉，这个习惯短暂地化作了言语。泰勒又一次为一段糟糕收场的关系哭泣，凯丝告诉她，她简直一团糟，自己无法相信竟然爱了她那么久。泰勒震惊得止住了哭泣，问凯丝是不是真的爱过她。凯丝立刻收回这番承认，让她把这事忘掉。两人酒醒后，谁也没有再提起此事。这番坦白改变了泰勒所知道的事，却没有改变她们友谊的相处方式；两人都把这份感情搁置一旁，不再谈论。

三个朋友各自去了全国各地的大学。泰勒在迎新活动上认识了加布里埃尔，接下来的四年里，她和凯丝渐渐疏远。凯丝主要从莉齐那里听说这段恋情——其中有反复的争吵、痛苦的和好、不忠、自杀企图，还有警方介入。泰勒跟着加布里埃尔去了加利福尼亚州，在他同意复合后便搁置了大学学业；莉齐去看望她，回来后说泰勒瘦了，接连喝伏特加汤力酒，眼下有黑眼圈，手臂上还有瘀伤。因此，凯丝只能间接得知泰勒陷入的危机，消息由比她更了解详情的朋友转述。

成年后的友谊与婚礼

十年后，凯丝和莉齐住在布鲁克林。莉齐在一家教育领域的非营利组织工作；凯丝是一名专攻合同法的律师，男女都约会。泰勒仍在加利福尼亚州。她和加布里埃尔的关系已经结束，近况似乎有所好转——她换了工作，找了新的治疗师，也拿到了学位。莉齐告诉凯丝，泰勒正在和瑞安交往，并说两人很般配。泰勒在视频通话中宣布他们要结婚时，莉齐高兴地叫了起来。坐在她身旁的凯丝忽然感觉年轻时的自己回来了，私下里琢磨瑞安究竟是谁。她恢复镇定，向泰勒道贺，努力让自己的反应配得上莉齐的兴奋。

起初，凯丝发现，要根据泰勒而非自己本人的喜好筹划单身派对周末并不容易。莉齐提醒她别再以自己为中心、想想泰勒之后，凯丝才认真投入筹备。她给其他伴娘发邮件，询问饮食、宗教及怀孕相关需求；她制作表格，汇总众人的偏好和时间安排，把选择缩小到三个，再发起投票。最终选定的计划是在内华达山脉的一间小木屋度过周末，网站宣传那里有大壁炉、豪华热水浴缸和迷人景色。凯丝为自己的安排感到自豪，她和泰勒也有过几次愉快的单独交谈。她得知瑞安来自科罗拉多州，这对伴侣是在伊哈莫尼网站上认识的；泰勒看重他的沉稳、真诚、环保意识，以及他与母亲亲近却不过度依赖的关系。凯丝允许自己期待，她们的友谊正迎来更幸福的第二幕，昔日的疏远将会消弭，旧日的伤痛也会愈合。

计划后来有了变动——莉齐告诉凯丝，泰勒不好意思开口说她想换一种单身派对安排。庆祝期间，凯丝继续观察泰勒的脸，把各种可能的未来投射到她身上——从满是孩子、欢快而杂乱的家，到靠节食和整容手术维持的身材。如此强烈的关注让凯丝在心里警醒。她意识到，自己常把与自己无关的事情也当成中心，这种倾向她曾从前任伴侣那里听说过。她也拒绝接受对自己在泰勒身边那种失重感最简单的解释——自己仍然爱着泰勒。她不知道该如何称呼这种感受，却不愿称之为爱情。

泳池边的结局

单身派对先后安排了早午餐、水疗和喝着桑格利亚酒的欢乐时光，之后众人聚在酒店露台上，露台紧邻无边泳池，可以俯瞰夜色中的洛杉矶。相处了八个小时后，伴娘们疲惫不堪，话题也逐渐枯竭，继续喝酒更让她们感觉不适。泰勒一直在给瑞安发短信；每当她拿起手机又放下，凯丝便把这个动作解读为两人吵过架的证据。

凯丝记忆中的电影角色“游泳池男孩”，此时成了真正受雇表演的人。他游了几个来回的蝶泳，随后在坐于池边的泰勒身旁等候。泰勒脱下一只凉鞋，把脚递给他。他握住她的脚，把她的大脚趾含进嘴里，伴娘们在一旁观看。随后泰勒用脚抵住他赤裸的肩膀，把他按进水里。凯丝想象这场表演仿佛一幕囚禁场景，尽管她知道这只是表演，而且他是拿钱办事。等他终于浮出水面，泰勒低头看着他，结束了这场互动。

凯丝明白，这场惊喜算是给了泰勒想要的东西，但接下来会发生什么仍未可知。泰勒笑着说，这场表演足以为今晚画上句号。她把脚从水里收回来时，凯丝走到她身后，双手按住她的肩膀，把她推入泳池。这一举动把凯丝长久以来观察泰勒的习惯变成了身体上的介入——她没有解释昔日的爱情，也没有消除其中的暧昧，而是用一个突如其来、亲密无间的推搡回应了这个夜晚。泳池边的场景也把少女时期的电影带回当下，让记忆中的“游泳池男孩”既成为凯丝私下解读泰勒的意象，也成为一场精心安排的表演；凯丝与泰勒未曾化解的亲密关系，就在其中再次浮现。