戴维

戴维是劳拉的伴侣，后来成为她的丈夫。他照顾劳拉的努力，受到一种似乎无法用常见原因解释、也难以通过医疗手段治疗的病症考验。作为一名倾向于寻找实际原因的工程师，他试图通过调查、安排事务和为劳拉发声来帮助她。这些努力有时让他与劳拉更加亲近，有时则加深了两人之间的隔阂。结尾证实，她的痛苦并非只是想象出来的，但他历经波折才建立起来的信念，也使他自身陷入新的危险。

身份与出场

戴维第一次注意到劳拉，是在红钩区一家酒吧里看见她学习。她身边堆着图书馆借来的书，口红在她略显凌乱的装扮中格外醒目。她碰倒啤酒后，宁愿让自己被淋湿，也不愿让书冒险受损。戴维被她身上那种凌乱与自信并存的气质吸引。后来劳拉解释，涂口红是为了让自己看起来像是经过一番打理，即使其他地方并非如此；戴维则觉得，她的魅力让这种表面上的矛盾消失了。这第一印象展现了他专注而欣赏的目光，也显出两人的不同——他观察劳拉，试图理解她；她则带着一种更本能的笃定自在地行走于世间。

交往六个月后，戴维仍难以相信劳拉选择了自己。尽管两人会说彼此相爱，也像一对情侣那样分享琐碎日常并发生争执，他仍不断设想劳拉可能会突然告诉他，两人的关系不过是个玩笑。他的不安之所以重要，是因为它早于这场疾病——甚至在出现需要解决的危机之前，戴维就不确定自己在劳拉身边的位置。

共同的未来承受考验

一天晚上，劳拉迟到赴约吃饭，并告诉戴维自己已经退出博士课程。她希望戴维接受他一直在考虑的一份工作，这样两人就能搬到美国另一端，在加利福尼亚州尝试新的生活。她的提议来得突然又强硬，戴维不确定自己是否想要这种改变。他夹在劳拉已经设想好的未来与自己对搬迁的犹豫之间。后来回想那个晚上时，他觉得劳拉对镜中血迹的着迷，是即将发生之事的一个令人不安的征兆。

搬到旧金山后，戴维制作了一份名为《戴维与劳拉共同生活》的电子表格，用来追踪房租、汽车、食物和旅行等共同开销。由于他作为工程师的收入更高，而劳拉从严格意义上说仍在一份临时学术合同期内，两人的分担比例按收入划分——劳拉支付百分之十八，戴维支付百分之八十二。这种安排为他们共同的生活提供了实际的架构，但后来的一场争执中提到这份表格，使金钱也成为围绕劳拉病情及两人经济地位不平等而形成的压力之一。

努力帮助劳拉

随着瘙痒成为劳拉日常生活的焦点，戴维在公寓里寻找可能的原因，查看有没有虫子或其他解释。他也求助于威布医学网，但可能原因的数量让他确信，网上搜索无法解决这个问题。他敦促劳拉去找更有资格的人咨询。她叫他别再试图帮忙，因为她认为他的介入让事情变得更糟。这段交流体现了他照料劳拉时面临的核心难题——他试图回应真实存在的痛苦，但劳拉感受到的不是解脱，而是自己的问题遭到干涉。

随着病情影响睡眠和日常生活，戴维越发担忧。他看见劳拉尝试各种办法来应对瘙痒，也在网上搜索原因。有一次，他醒来发现劳拉不在两人的床上，后来发现她无法入睡。再后来，劳拉睡梦中抓伤了自己的脸，两人彻夜争吵。戴维请病假不上班，劳拉喊到失声，而他则一拳打在墙上。这一幕显示，疾病正吞噬两人之间的空间——关心、疲惫、愤怒和恐惧不再容易区分。

医疗上的怀疑及其代价

在与兰辛医生的一次就诊中，劳拉沉默时，戴维替她开口。他讲述劳拉在工作中承受的压力，以及两人搬家后她遇到的困难，仿佛这些经历发生在自己身上；那一刻，他也部分相信了自己的说法。他本想让医生理解事情的背景，但劳拉的神情让他知道，她觉得自己遭到了背叛。戴维这才意识到，自己未经允许就暴露了她的隐私脆弱之处，还利用这些内容来支持她的痛苦只是想象出来的这种说法。

戴维质疑兰辛医生的判断时，医生区分了劳拉痛苦的真实性与病因的不确定性。他解释说，妄想性寄生虫病可能与抑郁症有关，也可能是精神病的征兆；如果患者拒绝帮助，治疗可能会很困难。因此，戴维想为劳拉争取权益的冲动并不简单——他刚刚通过替她发言动摇了她的信任，却也担心医生正在否定她的感受。这一幕让他置身于两项责任之间——努力保护劳拉，同时尊重她对自己的陈述——并表明善意并不能避免造成伤害。

劳拉开始服用抗抑郁药，以及她的精神科医生所说的一种非常温和的抗精神病药。她连续睡眠的时间变长，病情可见的表现也有所减轻；她克制住抓挠，留下的痕迹逐渐消退。戴维告诉自己，她正在好转，但他也怨怼沙发上那个行动迟缓、疲惫不堪的人，仿佛治疗带走了他所爱的女人。他的反应并非简单地拒绝她接受治疗，而是显出宽慰与悲伤如何并存——曾让他害怕的症状正在缓解，而劳拉的变化也让他觉得自己失去了某些东西。

婚姻与结尾

戴维和劳拉从一个在线互助网络中获得鼓舞。该网络聚集着一些正应对难以诊断疾病的人，成员们提供了一份长达十二页、列有愿意体恤患者的医生的名单。两人相信会继续寻找答案。在共享希望重新燃起之时，戴维在一家诊所的停车场向劳拉求婚。一周后，他们在法院举行婚礼，并对旧金山和纽约市的父母与朋友保密。劳拉买了一条新裙子和一顶带面纱的复古帽子；一对素不相识的夫妇担任证婚人，几个陌生人替他们拍了几张照片。戴维看出劳拉对照片的效果感到难过，但他把这场婚姻视为共同生活的开端，觉得两人仍有时间学会如何彼此相爱。

结尾揭示，劳拉的症状并非只是心理问题，这一假设就此被推翻——寄生虫从她体内脱出，并在转移时感染了戴维。他选择相信劳拉的做法得到了证实，却没有因此获得安全。曾经左右劳拉痛苦的同一种生物，如今寄居在戴维的眼睛下方，让他开始出现新的瘙痒，并面临进一步感染的威胁。这一反转使他早先实际地寻找原因、又矛盾地为劳拉发声，有了更深的意义——他认真对待劳拉的痛苦是对的，但爱与医疗都没能保护他们免受真正病因的侵害。故事以两人的婚姻收尾，却没有解决这场疾病；他们刚刚结为夫妻，疾病的危险便也落到了戴维身上。