泰德
猫人泰德的特点，是他想要的与他愿意说出口的之间存在距离——他避免结束一段自己并不想要的关系，向自己所爱的女人隐瞒这段关系，后来又把性经历描述为充满轻蔑。他对瑞秋和安娜的回忆展现了逃避如何成为一种模式，而非单一的错误；他后来与两名女性的联系，则让人得以窥见她们各自的生活，却无法消弭她们之间发生过的一切。
身份与关系模式
泰德对往事的叙述带有迟来的醒悟。他能够辨认自己行为中的伤害与羞辱意味，但往往要等到诚实原本可能改变事态的时刻过去之后，才看清这一点。面对瑞秋时，他私下知道自己不想继续交往；然而当面相对时，她可能发怒这一前景便压过了他的决定。面对安娜时，他想保留被她喜欢的可能，因此会筛选自己告诉她的事情。在这两段关系中，他的行为与其说出自坚定的意图，不如说是为了立即摆脱说出难堪真相的压力。
这种模式并未被描写成无伤大雅。回顾往事时，泰德将自己对待瑞秋的方式与早先对待安娜的行为区分开来——他认为自己对安娜胆怯而拐弯抹角，却觉得瑞秋是第一个有理由指责他对她不好的人。他的回顾性叙述承认了造成的伤害，同时也记录了当时的他对自己了解甚少。
瑞秋与他不肯结束的关系
与瑞秋的第一次约会结束后，泰德觉得自己几乎没有为那个晚上做出任何贡献。安排约会的是瑞秋，之后她又干脆利落地提出了更多活动。开车送她回家时，他决定应该礼貌地告诉她，不会有第二次约会。他料想自己会遭到拒绝，甚至考虑退出辅导项目，以免再见到她。然而到了她家门口，他把车停下，却没有熄火；这次相处并未像他原先决定的那样结束。
他们交往了四个月。泰德说，瑞秋从未比第一次约会时更令他心动；她的头发、声音和指挥他的习惯都让他恼火。他也为自己想象别人如何看待他们在一起而感到羞耻。他对她的厌恶不仅源于对她感到难为情——他在她身上认出了自己试图压下去的特质，包括热切顺从那些待她不好的人、居高临下地看待社会地位较低的人，以及用讽刺与其他不受欢迎的人保持距离。
两人对身体尴尬的不同反应加深了这种厌恶。寻常的身体意外被别人看见时，瑞秋似乎并不特别羞耻，泰德却替她感到尴尬。他回忆起她的牛仔裙上沾了经血，以及另一名学生在瑞秋站得太近时露出的厌恶。他把自己的感受形容为憎恨，而不只是缺乏吸引力。这种对比揭示出，他的排斥有多少与自身的羞耻感以及害怕被人视为与她同类有关。
尽管如此，泰德并没有和瑞秋分手。独处时，他认为结束关系是显而易见且正确的选择；与她在一起时，即使只是稍微表现出犹豫，她的反应也会变得阴沉；于是他感到内疚和恐惧，并把这个决定变成对自身品格的审判。他把自己所谓的过错追溯到当初明明爱着安娜，却仍答应与瑞秋交往。为了避免通过分手再次伤害她，他一直等候更方便的时机，并希望瑞秋先离开自己。他答应她的安排，感到如释重负，之后又纳闷自己为何再次答应和她相处。逃避让他得以维持这段令他怨恨的关系，却也使关系变得越来越不诚实。
安娜、隐瞒与离开
泰德与瑞秋交往期间，真正的安娜继续在杜兰大学求学。泰德每隔几周就给她发一封友好的电子邮件，却从未提过瑞秋的存在。他小心经营自己呈现在安娜面前的形象，担心瑞秋的具体身份会损害安娜对他的看法。一个抽象的女朋友或许会让他显得更有魅力；在他眼中，瑞秋却会成为他的负担。因此，这种隐瞒并非偶然——他隐瞒这段关系，是因为害怕这段关系会说明自己是什么样的人。
相较之下，瑞秋知道安娜的存在。泰德猜想瑞秋能察觉他的不自在；她询问他出了什么事时，他会感到不安，因为他常常想着自己对瑞秋的恼怒，或是关于安娜的幻想。他一再对瑞秋撒谎。这种不对称——瑞秋知道他渴望的是谁，安娜却被蒙在鼓里，不知道这段关系——使他的隐瞒成为他后来意识到的伤害的一部分。
泰德与瑞秋一起参加的一场派对上，他最终与大学恋人安娜·特拉维斯一同离开。叙述把这次离开描写成他一生中最伟大、最辉煌的时刻。但这种兴奋立刻被年长的泰德从医院担架上的视角打上折扣——二十年后，他不得不承认，从那时起，一切都变得很糟。这种反差让当时仿佛浪漫胜利的时刻成为后来悔恨的转折点，却没有暗示与安娜离开解决了此前的冲突。
1999年3月13日，经过三个月半的远距离交往后，泰德在安娜大学宿舍共用床铺的上铺与她发生了首次性关系。这次经历并不像他想象中的胜利——他难以维持勃起，叙述将此归因于他觉得安娜的神情严肃而忧伤。泰德从未向她承认这个解释。即使是这亲密关系中的重要时刻，也蒙上了自我意识的阴影，并受他对安娜神情的解读所影响，而这番解读始终被他藏在心里。
亲密关系、自我轻蔑与后来的生活
在之后的性经历中，泰德描述了一种混杂着对女性和对自己轻蔑的快感。他的幻想变得更加复杂，涉及锋利的刀具和极度的绝望。他将这种互动方式描述为自我惩罚——当他抽身退开时，女性会更加热烈地追求他，尤其是在她们觉得与他交往有损自身时。用他的话说，他成了她们借以检验自己是否仍有魅力的工具；她们把他的退缩归因于情感上的无能或对承诺的恐惧，而不去追问他是否想要这段关系。这番叙述并未把女性的感受等同于泰德的感受；它展现的是他用来解读她们的追求以及自己性行为的苦涩框架。
2018年，泰德通过Facebook与安娜和瑞秋都有联系，尽管他已经多年没有见过她们。瑞秋已婚，是一名儿科医生，有四个孩子。安娜住在西雅图，是一名单亲母亲。泰德认为她经历过一段艰难时期，并猜想她可能参加了某种心理支持项目，但这只是他的推测，并非确切信息。他觉得她发布的励志格言对她而言格外平庸。她们在网上的动态让他看到生活的片段，却没有恢复亲密关系——两名女性各有各的生活，而叙述并未声称泰德修复了与任何一人的关系。
叙事作用与意义
泰德的故事轨迹把浪漫理想化与隐瞒联系起来，继而转向回顾性的自我指责。他与安娜离开时，当下或许觉得自己终于获得解脱，但年长者的视角拒绝让这种感受成为那一选择的最终意义。同样，他想避免伤害瑞秋，却并未因此免于伤害她；他只是延长了一段令自己怨恨的关系，同时瞒着安娜。私人判断与外在行动之间反复出现的落差，贯穿了他的整个故事。到了2018年，彼此仍有联系，但现有叙述并未提供一场救赎式的重逢，只呈现泰德曾经认识的人与如今只能远远观察的生活之间的距离。
