劳拉

《寄生虫》中劳拉的故事，令疾病与妄想之间的界限变得令人痛苦地模糊。她的皮肤布满疮口，接受治疗时又被当作只是想象自己遭到寄生虫侵扰，种种迹象似乎印证了她的坚信不过是精神疾病的症状。可到了新婚之夜，一只活生生的寄生虫从她体内钻出，并转移到戴维身上。这一发现证明她所承受的一切并非虚妄，却来得太晚，已无法让她轻易或安稳地康复。

身份与生活的转向

在疾病占据两人共同生活之前，劳拉正在攻读博士学位，并已和戴维交往六个月。尽管两人过着寻常的情侣生活，也会说彼此相爱，戴维仍半信半疑地期待她终有一天会意识到选择自己是个错误。她对两人未来的信心打破了他的预期——她吃晚饭迟到一小时，宣布自己已退出博士项目，并催促他接受一份工作邀约，好让他们搬到全国另一端，一起在加利福尼亚州试试新生活。

戴维对这种改变犹豫不决，但这一幕更不祥的转折，是劳拉刷牙时发生的事。她吐出沾着血丝的泡沫，接着带着着迷的神情仔细端详镜中的自己。后来，戴维会把她露出的血齿记作一种警告。当时，这一刻标志着她的身体发生了某种变化，只是两人都不明白那意味着什么。一年后，戴维刚回到家，她便迎上来，命令他看看自己胳膊下面的痕迹，还问究竟是什么咬了她。他们居住的旧金山街区里有臭虫出没的传闻，似乎提供了一个简单的解释，尽管他们那间玻璃与钢材构成的公寓看起来不像是这类昆虫会栖身的地方。

皮肤之下的搜寻

一个周末里，戴维亲眼看到劳拉的日常生活已被皮肤病灶和令人难以忍受的瘙痒彻底支配。她身上的咬痕一夜之间增加了三倍。她泡小苏打浴，用罗勒和芦荟按摩身体，修剪指甲，一遍遍清洗床单，小心翼翼地贴上绷带，随后又将它们揭下。她在网上不断改写有关皮肤肿胀、瘙痒和刺孔的搜索词；她仔细查看令人不安的图片，读遍充斥着他人痛苦经历的无数论坛帖子。

戴维四肢着地，在公寓里寻找苍蝇、幼虫、跳蚤或螨虫，却一无所获。他简短地上网搜索一番，得到的可能病因比答案还多。当他建议劳拉去找比网络医学网站更专业的人咨询时，她叫他别再试图帮忙，说他只会让事情变得更糟。她的挫败感加深了疾病带来的孤立感——她越是努力查明究竟发生了什么，戴维就越难分辨自己看到的究竟是身体上的证据，还是一种正在吞噬她的执念。

一个星期二，戴维下班回家，发现劳拉正用放大镜检查手臂，还用棉签挖一个小伤口。她说自己看见了什么，一粒白色的小点，接着把棉签戳进水疱，再举起沾血的棉签头，仿佛已经找到证据。在预约就诊时，她逐个向兰辛医生展示水疱，解释自己关于托萨洛蝇幼虫的推测，还展示了装在塑料袋里的证据。她拿出塑料袋时，医生似乎顿时失去了兴趣——他瞥了一眼袋子，便把它揉皱丢在桌上。他转而询问她除了瘙痒之外感觉如何。

治疗、疑虑与承诺

兰辛医生向戴维解释，劳拉所承受的痛苦是真实的，即使寄生虫只是她想象出来的；妄想性寄生虫病可能伴随抑郁症出现，也可能是精神病发作的开端。他警告说，治疗可能很困难，尤其是在患者拒绝帮助时，但劳拉愿意接受治疗。她开始服用抗抑郁药，也服用她的精神科医生所说的一种非常温和的抗精神病药。

治疗缓解了部分症状，却也改变了劳拉在这段关系中的样子。她先睡八小时，接着九小时，然后十小时，下午还会睡上很久。她体重增加，原本漂亮的黑发变得稀疏，戴维常常发现她躺在沾着乳霜的沙发上。她脸上的伤口开始愈合；她不再那么执着地抓挠，忍住不去抠的肿块也会在一两天后消退。然而，戴维仍然相信其中有些确实是昆虫叮咬。他告诉自己她正在好转，却又怨恨所爱之人变得迟缓而恍惚。两人的生活陷入停滞的日常，到了夜里，他不禁怀疑，是否终究有一种实体寄生虫在吸走她体内某种至关重要的东西。

他们在法院秘密结婚，没有告诉双方父母，也没告知在旧金山或纽约市的朋友。劳拉买了一条新裙子，因为旧裙子已经穿不下了；她还戴上一顶小巧的复古帽子和面纱，为造型画龙点睛。陌生人担任证婚人，并替他们拍了几张照片。照片里的劳拉脸色苍白，显眼的脸颊疤痕透过面纱清晰可见；戴维明白，这些照片不会成为家庭纪念品。不过，他仍设想他们下次可以做得更好，也相信他们有一辈子的时间去学会如何相爱。

寄生虫与反转

新婚之夜，月光洒在劳拉的手臂上。第一处病灶已经愈合成一道凸起而有光泽的疤痕，但它上方又长出一个水疱。戴维碰了碰它，尽管劳拉的皮肤很凉，肿块摸起来却很温热；他还感觉到它在指尖下搏动。这感觉细微得让他想要否认，但肿胀的皮肤却在颤动，仿佛有什么东西正从里面挣扎着要出来。

劳拉睡得太沉，无法醒来。戴维看着水疱鼓起，中央裂开，先渗出一滴清澈的血珠，随后寄生虫便穿破她的皮肤钻了出来。他把它拔出，扔到床单上。那是一截十厘米长、打结似的白色肉体，周身环绕着数千条颤动的腿——它太大，装不进火柴盒；它的力量也远超过劳拉带去给医生看的那个塑料袋所能束缚。戴维终于明白劳拉是对的，而自己先前对她的信任几乎已经动摇。他设想把这东西封进玻璃罐，带回去给医生看，为劳拉争取所需的医疗帮助。

这看似救助的转机几乎立刻被颠覆。寄生虫猛然袭来，缠住戴维眼睛附近的皮肤，钻进那里的柔软组织，让他痛彻心扉。因此，故事证明了劳拉的判断，却没有给她一个彻底的治愈——感染确实存在，但寄生虫钻出后，戴维也遭到感染，而劳拉的未来仍不确定。她的身体曾被视为不可靠的证据，最终却以一种令危险变得切身而迫近的方式，证实了真相。