大学恋人安娜·特拉维斯

猫人

大学恋人安娜·特拉维斯是泰德的大学朋友,后来成为他的恋人,但他们的关系一开始就明显失衡——泰德把一个想象中的她塑造成自己的私密倾诉对象,她却始终不知道他有女朋友。两人终于亲密起来时,安娜对泰德的爱是真实的,但她珍视的泰德带给她的安全感,并非他渴望得到的那种热烈而痛苦的欲望。这道鸿沟赋予了他们的恋情温柔的一面,也带来了不安。

身份与背景

泰德与瑞秋·德温-芬克尔交往期间,现实中的安娜在杜兰大学求学。她和泰德是相识已久的老朋友,每隔几周就会收到他发来的友好电子邮件。这些邮件完全没有提到瑞秋。这个隐瞒影响深远——泰德并非只是在当下将自己的关系分开,而是在精心控制安娜能够了解的、有关他生活的那个版本。

泰德的通信是一种经过斟酌的自我呈现。他费力思索该如何把瑞秋带入话题,想象一个抽象的女朋友或许能提升自己在安娜心中的地位,而瑞秋本人却会使这种地位降低。他担心安娜会把他和瑞秋联系起来,并据此评判他,这表明他有多么渴望得到安娜的认可;同时也显露出,在他对自己的叙述中,瑞秋几乎没有容身之处。相比之下,安娜对影响他盘算的这段关系一无所知。

倾诉与秘密通话

泰德重新追求安娜,源于他对她处境的不确定,以及想知道有关她的一则传闻是否属实。发出两封邮件却没有收到回复后,他试着再写一封,起草并删除了大约二十个版本,内容都是询问她是否一切安好。他等不及回复,便打电话到她的大学。他能熟记那个号码,尽管此前只打过一次电话,是在她的语音信箱里为她唱完整首生日歌。她从未回拨那通电话,但后来发来一封感谢邮件,结尾连用一串亲昵的祝语,泰德认为那很有深意。

安娜立刻接起了这通新电话。泰德假装自己察觉到出了什么事,利用间接得来的信息,让自己的关心显得神秘而敏锐。这个骗局奏效了——安娜情绪崩溃,告诉他事情并不顺利。她的烦恼纷至沓来,乱成一团。其中包括一个对她很差的兄弟会成员马可·埃尔南德斯、一场与父亲的新妻子之间激烈的争吵,以及和室友旷日持久的冲突。她还几乎随口承认,自己没有参加考试,而且可能会在次年遭到开除。

安娜的痛苦并不止于这些现实难题。她告诉泰德,家乡没有人打电话给她,她觉得自己被遗忘了——人们似乎在她需要他们之前都算朋友。因此,对安娜来说,泰德打来的电话成了一种关心;对泰德来说,这则开启了一段强烈的新亲密关系。泰德表示同情,两人开始几乎每晚通电话,一直聊到深夜。

泰德把这些通话变成了一种仪式。他希望对瑞秋、父母以及其他所有人保密。他把电话从电脑桌搬到床边,在门外打开风扇制造白噪声,洗澡、刷牙,然后钻进被窝。安娜甚至还没接起电话,他的身体就已经兴奋起来。这个细节清楚表明,这些通话不只是友谊的渠道——泰德为它们注入了私密关系所带来的强烈期待,同时隐瞒着自己已经存在的另一段关系。

瑞秋的真实情况

后来,安娜从米西·约翰逊那里听说了一则传闻——泰德正在和瑞秋·德温-芬克尔交往。她告诉泰德,自己起初认为这不可能,因而否定了这个说法,但米西坚持如此。泰德笑了笑,随后含糊地承认,他和瑞秋约会过几次。这段对话从安娜的角度揭示了隐瞒——瑞秋并不是泰德忘了提起的无关细节,而是安娜不得不从别人那里得知的事实。

到那时,泰德的隐瞒已经帮助他营造出一种想象中的亲近感,他希望这种亲近能与自己的真实恋情相抗衡。他希望安娜给他安慰,让他知道自己对她很重要,也许还希望她主动努力与他见面。然而,安娜得知他有女朋友后,两人友谊的情感基础随之改变。泰德在自己的想象中经营着一段平行的亲密关系,而安娜则在信息不完整的情况下,试图弄清他们重新建立的联系。

重逢与首次性关系

在一场派对上,安娜终于解释了为什么看到泰德和瑞秋在一起会让她难受。她一直为回来见大家而焦虑,根本不想来;泰德决定带新女友一起来,让她觉得自己也不得不来。接着马可出现了,使这次造访格外痛苦。她原本希望从泰德那里得到安慰,却发现他和瑞秋在角落里接吻,还当着安娜的面抚摸瑞秋。安娜形容那种感受就像他们的关系已不复从前,自己失去了一个人。她告诉泰德自己很想念他,眼看就要哭出来。

泰德和安娜一起离开了派对,尽管他来时是和瑞秋同行的。叙述将这个决定描写成他一生中最伟大、最辉煌的时刻。这种狂喜属于泰德的视角;它既没有化解安娜刚才诉说的伤痛,也没有表明两人以同一种方式理解彼此的关系。安娜的悲伤与泰德的得意之间形成的反差,是这段情节的核心。

1999年3月13日,在三个月半的远距离交往后,泰德在安娜合住的大学宿舍房间里,上铺的床上与她发生性关系,失去了童贞。他们都对泰德难以保持勃起感到意外。叙述把他的困难与他看到安娜脸上那种严肃的表情联系起来;在他看来,她仿佛正在忍受药物或浓汤。但叙述纠正了他的理解——安娜和他发生性关系,是因为她爱他,也因为她认为性是平衡关系中正常的一部分。

安娜说泰德是个好人,意思是他让人感到安全。她爱他,部分原因在于泰德带给她的保证——他绝不会伤害她。这份安全感是真实的,但并非泰德想要的那种欲望。他渴望被人以绝望的方式渴求,就像他认为安娜渴望马可、以及他自己渴望安娜那样。因此,安娜的爱给了泰德一段他曾追求的关系,同时也揭示了被爱与被以他想象中那种痛苦而强烈的方式渴望之间的差异。叙事在二十年后的病床上回望这场看似浪漫的胜利,并指出此后一切都不顺利,使这一幕显得像一种早已蒙上后果阴影的圆满实现。

相关故事流