杰奎琳
猫人杰奎琳是叙述者在Tinder上认识的一名女性,两人短暂的相遇成了他记忆中挥之不去、悬而未决的一段经历——她要求他照着一套细致规定的暴力幻想行事,而后来他始终无法停止猜想她后来怎么样了。除了这次相遇,故事几乎没有讲述她的生活;她的身份一部分由她提出的要求界定,另一部分则由她留下的、没有答案的问题界定。
身份与初次登场
叙述者将杰奎琳介绍为一名身材娇小、相貌漂亮的金发女子,似乎来自美国中西部某地;他住在巴尔的摩时通过Tinder认识了她。她的个人资料显示,两人几乎没有共同点;他承认,当时自己与几乎所有人都感到疏离。他没有工作,靠着每周续住汽车旅馆勉强度日,仍在办理离婚,并且基本上与家人断绝了联系。因此,他们相识时,他正处在人生极不稳定的时期,不过他谨慎地将自己的处境与任何关于她的了解区分开来。
见面前,他告诉她一些自己的情况,并提议出去喝一杯。她说自己不喝酒,接着提议直接去他的房间。他意识到这提议异常直截了当,但还是答应了。叙述没有交代杰奎琳来之前对这次见面抱有什么期待;直到两人开始接吻后,她才首次透露足以定义她的事情。
她具体提出的暴力要求
两人接吻时,杰奎琳阻止叙述者伸手拿避孕套,并告诉他,她对性有非常明确的偏好——只有他完全按照她的指示行事,她才能享受性爱。她要求他先答应尊重她的意愿,之后才肯说明具体内容。他说自己会听,但不知道她想要什么,就无法承诺照办;他不肯预先答应,似乎令她不悦。她的要求十分具体——两人要一起淋浴,接吻、抚摸一阵子,然后趁她没有防备时,他要尽可能用力地打她的脸。她倒下后,他要踢她的肚子;只有这样,他们才能做爱。
杰奎琳严肃而仔细地讲述指示,与叙述者的反应之间的落差,界定了这次相遇。他起初笑了,并非觉得她的要求好笑,而是因为不知所措。当她耐心地重复说,她想要的就是那一拳和那一脚时,他暗自认定她疯了。然而,他也告诉她,她提出这样的要求并不奇怪;这番安慰后来变成了承诺,让他难以收回。在淋浴时,杰奎琳洗着头发,而他努力想办法满足她的要求,却不真正伤害她。他感到身体里涌起恐惧,也意识到假装施暴与造成真实伤害之间的余地有多么狭窄。由于突袭是幻想的一部分,她继续洗头,表现得仿佛不知道接下来会发生什么;但她越来越不耐烦,使这场表演更难维持。
最后,叙述者挥拳打去,真的打中了她。杰奎琳发出一声拖长而戏剧化的声音,倒了下去;她鼻子里流出的几滴血朝着排水口淌去。这点看得见的伤,让他一直试图估算的界线突然变得具体。他立刻感到惊慌,而那套她要求的流程已经让两人的相遇从协商好的幻想变成了造成身体后果的行为。
事后与悬而未决的结局
这次相遇并没有在那一拳之后结束。事后,叙述者与杰奎琳做了爱,随后跪在浴室里,对着马桶呕吐。后来他区分了这一连串事情与真正困扰他的部分——最令他不安的不只是自己打了她,而是她离开、只剩他独自一人后,笼罩着他的那种荒凉感。这件事从想象中的剧本越界成了身体伤害,但其情绪上的余波仍令他难以解释。
杰奎琳带着一只手提箱离开,叙述者从未知道里面装着什么。多年后,他仍能想象各种相互矛盾的可能——情趣玩具或内衣、恋物癖用品、拳击手套、一枚炸弹,或者什么也没有。他猜想,箱子里或许装着她的全部家当。这些可能性并不能证明关于她的任何事实;它们标示的只是他所知的边界。她迅速将他从Tinder配对对象中删除,以至于他猜想她或许是在停车场里就这么做了,也因此断绝了他再次联系她的唯一明显途径。
叙述者在后来的回忆中才提到杰奎琳这个名字;那时他承认自己仍会想起她,想知道她是什么样的人、她为何会提出这样的要求,以及她后来怎么样了。他根据她描述暴力时的精确程度推断,自己大概不是第一个被她要求打她的男人。接着,他把推断变成一个阴暗的预言——她若一再在汽车旅馆里与男人见面,要求他们打她,最终或许会因此丧命。但他无法证实她已经死去;结尾处的不确定性让她的命运悬而未决,而非给出答案。
叙述者后来逐渐康复的经历,为何这段记忆依然如此鲜明而令人不安提供了背景。不久之后,他的兄弟来到巴尔的摩,把他送进一家康复中心;他最终离了婚,找到了工作,搬离这座城市,也断断续续参加互助会,但始终没有真正投入十二步骤计划。随着生活再次变得清晰可解,他能够追溯糟糕决定背后的原因。杰奎琳的故事却无法如此明晰——他记得她的要求、那一拳、手提箱和她的消失,却无法补全串联起这些事情的那段人生。她不只是他过去一段令人震惊的插曲,却也不是一幅可以了解的完整肖像——她清楚说出的欲望和突然的消失,留给他的只有无法回答的问题。
叙事功能与性行为剧本
杰奎琳的这次相遇颠倒了书中别处出现的一种危险。在开车前往一家很远的多厅影院途中,玛戈担心罗伯特可能会强奸并杀害她;与之相反,杰奎琳要求一个刚认识的男人打她,再踢她,然后两人才做爱。这两个场景并未被呈现为等同——玛戈的恐惧源于她对约会对象知之甚少,而杰奎琳则提出了明确的要求,并期待对方照办。尽管如此,将两者并置仍使性相遇中寻常的不确定性变得醒目——一个人所担心会发生的事,对另一个人而言却是明确渴望的剧本;然而,渴望并不能让身体界限变得容易协商。
这次相遇也检验了叙述者的信念——他以为只要给予安慰、怀有善意,就能让这项要求安全地停留在幻想范围内。他已经承诺不会把杰奎琳当成怪人,但淋浴开始后,这场表演要求她表现得仿佛不知道接下来会发生什么,也要求他判断多大的力道才安全。他真的挥拳打了她,暴露出指示虽明确,却无法让他掌控后果这一落差。杰奎琳对他而言仍大体上是个谜,而这段经历也揭示了他自身叙述的局限——他能够还原她提出的要求和自己做过的事,却无法把这一连串经过变成对她是谁、后来发生了什么的解释。