格蕾丝

猫人

格蕾丝是一名十九岁的卢希亚族女性,她不拘一格的友谊既让亚伦有了当地伙伴,也让他得以理解村庄里的夜跑者传说。她初次登场时,是亚伦日常生活中一个爱开玩笑又善于洞察的人;在他停留的最后时刻,她从黑暗中现身,与他一同奔跑,使两人的情谊成为这个故事对亚伦所受羞辱与孤立的最终回应。

身份与介绍

亚伦来到村里的第一周,格蕾丝便认他作朋友。一天晚上,她带着一瓶温热的可口可乐和一张烤焦的恰巴提饼来到他门前。她比学校里的女孩们年长——十九岁,尽管她脸上长着痤疮、缺了几颗牙,神情又满不在乎,以至于有人可能会把她错认成低年级学生。她为人直率,并不谦恭顺从。亚伦说自己来自德克萨斯州时,她说原以为德克萨斯人都身材高大,像牛仔一样;在她看来,亚伦不过是寻常身材。

几年前,她曾在布图拉上学,对校园生活十分熟悉,这也影响了她和亚伦的谈话——她固执地不相信亚伦能告诉她任何她尚不知道的校园经历。她的自信颇有喜剧效果,但也表明她熟悉当地情况,并且对自己的见识颇有把握。来自外地的志愿者亚伦才是那个陌生而忐忑的人;格蕾丝并不因为两人之间的差异就对他毕恭毕敬。

与亚伦的友谊

天黑后,格蕾丝溜进亚伦那间狭窄、散发着陈腐气味的屋子。她声称自己并非自愿前来,还说两个人待在这么糟糕的地方,简直是自降身价。有一次,她问亚伦为何大老远从德克萨斯州跑来,住进这么小的屋子,并指出就连学校的厨师住处都比这儿好。亚伦解释说,住处是学校提供的,他别无选择;然而,事实上他从一开始就已向美国和平队的主管抱怨过住宿问题。这种对比表明,即使他已在别处提出抗议,仍很容易把自己的处境说成无可奈何。

格蕾丝与亚伦相熟,也会取笑他,但她并非单纯地瞧不起他。亚伦告诉她,林内特·奥杜里一路学猫叫跟着他回家,途中还有其他女孩加入,格蕾丝便说,那些女孩是在拿他的眼睛开玩笑——他的眼睛颜色让他看起来像只猫。亚伦私下觉得,格蕾丝自己的眼睛比他那双不起眼的蓝眼睛更像猫眼。她的褐色眼睛略微凸出,眼角上翘;从侧面看,他能瞧见虹膜那道浅色的新月形弧线。这番交谈把女生们的取笑变成两位朋友共同谈论的话题,而亚伦对格蕾丝面容的留意,也让这场打趣多了几分亲密意味。

夜跑者传说

女生们的骚扰升级成一场持续整夜的折磨后,亚伦把事情告诉格蕾丝,却说不出口有人在他家门廊上拉了屎。他以为她会嘲笑自己。她却认真听他说完,并认定作祟者是夜跑者。她说,夜跑者是卢希亚族人熟知的一种现象——赤身裸体四处奔跑、惹是生非的人,他们会捶打房屋,拿身体蹭墙,有时还会留下肮脏的东西。

格蕾丝讲述时也像是在表演。在压低嗓音、模仿男人说话的同时,她皱起眉头,挥拳打向空中,模仿捶打的动作;说到那些人用身体在墙上做下猥亵之事时,她还朝自己的臀部比划。她这番夸张的讲述与先前的风格如出一辙——她曾告诉亚伦,有个男人被诅咒,只要小便就会像公鸡一样唱歌;还有一对通奸者被魔法黏在一起,最后不得不送到医院分开。那些故事听起来像是专门编来考验他是否轻信的笑话。相比之下,她似乎相信夜跑者的说法。

她坚持说,夜跑者并非幽灵,而是受恶魔般的精神失常驱使的人;他们的身份必须保密,否则会遭到社区惩罚。她举例讲述了附近一个村庄抓住夜跑者的事——村民差点把那人私刑处死,后来才发现夜跑者竟是一位受人尊敬的牧师之妻。格蕾丝还讲到夜跑者成双结对、躲避追捕的种种繁复手段,以及被追赶者能够变成猫、鸟或豹子等动物的本领。亚伦开始不再那么怀疑,转而询问如何阻止夜跑者。格蕾丝的说法并未提供简单的办法;夜跑者能够变形,因此很难追捕。

离开与最后一跑

在离开村庄的最后一天,亚伦决定退出美国和平队。他遭受了羞辱,也觉得自己已没有什么能为当地社区贡献。日落时,他最后一次步行进镇,买了一张恰巴提饼和一瓶可口可乐;想了想后,又为格蕾丝各买了一份。他猜想格蕾丝会如何看待他的离开,想起她曾质问美国和平队是否教会了他关于夜跑者的事。他没有说出口的回答是,美国和平队根本没教会他任何他需要知道的事。

那天晚上,格蕾丝没有像往常一样准时出现。亚伦在令人窒息的热气中等待,不敢打开窗户,穿着内裤坐着,身旁放着一件从院子里拿来的细长扁平工具。随后,校园庭院的阴影中有人低声唤他的名字。他凭格蕾丝那双长腿和无牙的笑容认出了她。她向他示意,让他跟她一起跑。年纪较小的女孩们起初看到亚伦便惊恐地叫起来,随后又嘲笑他是夜跑者;在她们眼中,他是个苍白、猫眼、穿着破烂沾满泥土的内裤的陌生人,腿上还缠着树叶和细枝。

格蕾丝没有退缩,也没有加入女孩们的嘲笑。她赤身裸体地穿过庭院奔跑,除了亚伦,谁也看不见她;亚伦则灵活得像只猫,跟在她身后。这一幕将贴在亚伦身上的羞辱性称呼、格蕾丝此前讲述的那些能够变形的夜跑者,以及围绕他双眼的猫的意象联系起来。它暗示格蕾丝本人或许也属于她所描述的世界,却没有解释她的身份,也没有说明亚伦所见情景背后的规则。清楚呈现的是,独自遭人追赶和嘲笑,与选择和格蕾丝一同奔跑,两者截然不同。亚伦次日就要启程回家;这次奔跑并未解决他更大的困境,而是他在村庄生活中的最后一个共同瞬间,也是故事以两人友谊收尾的画面。

相关故事流